我站在首尔公寓的落地窗前，晨光把汉江照得波光粼粼。二十一岁的手指轻轻抚过玻璃，倒影里的女人已经褪去稚气，可眼底那抹天真还在。

小浚蜷在飘窗的软垫上打呼噜，项圈上的钻石在阳光下闪着细碎的光。二十年了，从重庆到首尔，从三岁到二十一岁，它还是那个爱捣蛋的猫咪，只是毛色不再鲜亮，步伐也不再轻快。

手机震动起来，是张函瑞的消息："今天有空吗？大家想你了。"我笑着回复："要来练习室？"他发来个眨眼的表情包，后面跟着一行字："左奇函说再不来就要把你的童年黑料卖给粉丝。"

地铁站里全是K-pop的海报，哥哥们出道十二年，依然是顶流男团。我在明洞站下车时，看到自己的广告牌和他们的并排而立——K-pop双壁，媒体总这么称呼我们。

练习室的门虚掩着，我推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。汗水、琴弦、木地板的味道，还有那首永远在循环的《小星星》。小浚突然从包里蹿出来，项圈铃铛叮铃响，吓得正在压腿的陈思罕一个趔趄。

"晏知！"六个人同时转头，我笑着挨个拥抱。张函瑞的手臂还是那么有力，左奇函的发胶味一点没变，陈浚铭的速写本又翻开了新一页，张奕然的吉他靠在墙边，张桂源和陈思罕的酒窝还是那么深。

"老规矩？"张函瑞挑眉，我点点头。他们立刻围成一圈，把我护在中间。钢琴响起第一个音符，我们开始唱那首改了无数遍的《小星星》。我的高音比从前稳了，他们的和声也更默契了。

唱到一半，小浚跳上钢琴，尾巴扫过琴键发出杂音。全场大笑，陈浚铭趁机举起速写本："看，今天的素材！"纸上画着我唱歌的样子，小浚的项圈闪光比舞台灯还亮。

深夜我抱着小浚蹲在练习室，月光照在地板上像撒了层银粉。他们还在对舞蹈动作，汗水把衣服都浸湿了。张函瑞做后空翻时差点撞到我，小浚吓得炸毛，项圈上的钻石在月光下闪闪发亮。

陈浚铭打开手机闪光灯，我们在地板上跳影子舞，张桂源的影子像大猩猩，陈思罕总踩到我的影子尾巴，张奕然的吉他声混着月光，像首温柔的摇篮曲。

凌晨三点，我蜷在张函瑞怀里打哈欠，小浚蜷在猫包里打呼噜，项圈铃铛偶尔响一声。他们躺在地板上休息，阳光透过窗户照进来，在他们脸上投下睫毛的影子。陈浚铭的速写本摊在旁边，最新一页画着我们七个挤在练习室的沙发上，小浚的项圈闪着光，像颗不会熄灭的星星。

"晏知醒啦？"张函瑞捏我的脸蛋，我突然发现他眼角有了细纹。我赶紧把小浚的小鱼干贴在他原来受伤的地方，哥哥们都笑起来。张桂源突然抱起我转圈："明天去游乐园玩！"小浚在猫包里兴奋地撞笼子，项圈叮铃叮铃响，像在说"快点快点"。

第二天清晨，阳光透过窗帘照进来。我抱着小浚在练习室打盹，听他们讨论今天的行程。左奇函说要去吃火锅，陈浚铭要去买新画本，张奕然想教我弹新学的歌。小浚突然从我怀里跳下去，叼着拨片就往门口跑。

"抓小偷！"我追着猫咪冲出门，他们跟在后面笑。跑到楼下时，我突然停下脚步。五月的风吹得梧桐树叶沙沙响，阳光在地上画出斑驳的光影。我回头看着他们——他们都能跑了，能跳了，能笑了。

小浚叼着拨片追来，项圈上的钻石在阳光下闪闪发亮。我数着他们的背影，突然发现每人都戴着同款项圈——钻石全换成了会发光的石头，在阳光下连成条银河。

我知道，只要我们还在一起唱歌，就没有过不去的坎。就像小浚的项圈，即使时光流逝，也一定会重新戴上，因为它属于这里，属于我们这个吵吵闹闹却永远温暖的家。