“那年银信叶铺满的田埂，是要一起考京大的起点；如今同一座城的风，却吹不散你那句‘没必要见面’的距离。我们的青春像这树的叶——黄过，落了，再没等到同一场秋。”
暮色把滇东高原的村落晕成一片温柔的橘黄，晚风卷着银信树的细碎叶片，掠过苏慕贤家的砖瓦房，又飘向两里地外江祈裕家的二层小楼。这是两个紧挨着的村子，一个叫溪坳村，一个叫风坝村，中间只隔了一条潺潺的溪流，村里的日子不算富庶，却也衣食无忧——家家户户都有平整的砖房，门前种着应季的蔬菜，田埂上的土路铺了碎石，雨天也不会沾得满脚泥泞，偶有几户家境稍好的，还会在院子里种上花草，日子过得安稳又踏实。
苏慕贤第一次见到江祈裕，是在三岁那年的幼儿园报名日。
那天清晨，母亲牵着她的手，踩着田埂上的露水往风坝村的幼儿园走。溪坳村没有幼儿园，村里的孩子都要去风坝村上，那是全乡唯一一所像样的幼儿园，青砖砌的教学楼，院子里有刷着红漆的滑梯，还有几棵枝繁叶茂的银信树，叶片是淡淡的黄绿色，风一吹就簌簌落下，像撒了一地星星。
苏慕贤穿着干净的碎花布衫，头发被母亲用一根红头绳简单扎成一个小揪，眉眼清秀，一双眼睛亮得像浸了露水的葡萄。她不仅模样好看，还天生带着一副好嗓子，跟着村里的老人哼几句山歌，调子准得惊人，小小的身子跟着节奏晃一晃，舞姿灵动，连幼儿园老师都忍不住夸赞：“这孩子，真是能歌善舞的好苗子。”而那个叫江祈裕的男孩，穿着蓝色小外套，裤子熨得平平整整，头发软软的，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。他生得极好，皮肤白净，睫毛纤长，一双桃花眼微微弯着，笑起来的时候眼底像盛了星光，哪怕只是安安静静地站着，也成了幼儿园里最惹眼的存在。
“大家好，我叫江祈裕。”
当男孩用清脆又略带认真的声音说出自己的名字时，苏慕贤一下子就愣住了。她听过村里人的名字，不是“建国”“建军”，就是“桂英”“招娣”，都是简单又好记的字眼，可“江祈裕”这三个字，却像是落在水里的石子，在她小小的心里漾开了一圈又一圈的涟漪。
“祈裕……”她小声地跟着念了一遍，觉得这三个字念起来软软的，又带着一种说不出的好听，可又觉得很奇怪——为什么会有人叫这样的名字呢？不像村里人的名字那样直白，倒像是书里才会有的名字。她偷偷抬起头，又看了一眼江祈裕，他正好也看了过来，四目相对的瞬间，苏慕贤像被抓住的小偷，赶紧低下头，脸颊烫得厉害，心脏也砰砰地跳着，像有只小兔子在里面乱撞。
那天之后，苏慕贤就记住了这个名字好听、人又好看的小男孩。幼儿园里的孩子都喜欢凑在一起玩，苏慕贤却总是黏在江祈裕身边。他玩积木，她就坐在旁边静静地看着，时不时递一块积木给他；午休的时候，她会挨着他坐下，把自己藏在口袋里的炒花生偷偷塞给他，小声说：“江祈裕，这个给你吃，我妈炒的，可香了。”
江祈裕总是会收下，然后从自己的小书包里拿出一块水果糖递给她。他的书包里总有吃不完的零食，有包装精致的饼干，有甜甜的水果糖，还有她从来没见过的巧克力。苏慕贤知道，江祈裕家比她家条件稍好一些——他家有二层小楼，院子里种着城里才有的月季，他的衣服总是干干净净的，鞋子也从来不会沾满泥土。可她从来不会觉得自卑，因为江祈裕从来不会嫌弃她，不管她身上有没有泥土，不管她有没有好吃的，他都会安安静静地陪着她，听她说那些鸡毛蒜皮的小事。
苏慕贤是个话很多的小姑娘，从早上见到江祈裕开始，她就有说不完的话要跟他讲。“江祈裕，你看，我今天摘了一朵小野花，好不好看？”“江祈裕，昨天我家的老母鸡下了两个鸡蛋，我妈说要给我煮鸡蛋吃！”“江祈裕，我给你唱首歌吧，是爷爷教我的山歌！”她的声音软软糯糯的，像清晨的露珠，唱山歌时调子清亮，跳舞时身姿灵动，村里的大人都笑着说：“慕贤这孩子，真是块好料，将来准有大出息。”
可苏慕贤的家里人，却有着不一样的想法。她的爷爷是村里少有的“文化人”——小时候考上了高中，却因为家里穷，没能继续读下去，只能回家务农。但爷爷一直没放下书本，家里的旧木箱里藏着许多泛黄的书籍，闲暇时就会翻出来看，也会教苏慕贤认字、背诗。家里人都对她寄予厚望，母亲常常摸着她的头说：“慕贤，你要好好读书，将来考上大学，圆你爷爷的梦，做个有出息的人，做个能帮衬家里的贤人。”父亲也总是说：“我们家虽然不算富裕，但供你读书的钱还是有的，你只管用心学，别想着那些唱歌跳舞的歪路子，女孩子家，安稳最重要，将来留在家里附近，找个安稳的工作，照顾我们，才是正途。”
苏慕贤把家人的话记在心里，却也藏不住对唱歌跳舞的热爱。她会在放学回家的路上，对着田野唱歌，对着溪流跳舞，江祈裕就静静地站在一旁，看着她灵动的身影，听着她清亮的歌声，嘴角会不自觉地扬起笑容。他知道，苏慕贤很喜欢唱歌跳舞，也知道她家里人不支持，所以他从来不会多说什么，只是在她跳累了的时候，递上一瓶水，小声说：“慕贤，你跳得真好看，唱得也真好听。”
江祈裕的家里，更是把学习看得比什么都重——他有个比他大十岁的哥哥，哥哥从小就是乡里的“学霸”，在江祈裕上小学一年级的时候，哥哥就已经考上了省城的重点大学，是整个村子的骄傲。江祈裕的父母常常把哥哥当作榜样，教育他说：“祈裕，你要向你哥哥学习，好好读书，将来也考个好大学，找个好工作，赚很多很多钱，让家里的日子更红火。”更让江祈裕印象深刻的是，母亲总是摸着他的头，笑着说：“你还要多向慕贤学习，她学习认真，跳舞唱歌也厉害，不像你，有时候还会贪玩。你看你们每次考试都不相上下，你要多跟她取经，两个人一起进步。”
江祈裕看着身边叽叽喳喳的苏慕贤，嘴角会不自觉地扬起笑容。他知道，苏慕贤很努力，也很聪明，每次考试，他们两个都是班级里的前两名，旗鼓相当，从来没有谁能拉开差距。他们是老师眼里的得意门生，是同学眼里的“学神”，更是全村人都羡慕的孩子——不仅成绩好，长得还好看，一个清秀灵动、能歌善舞，一个俊朗耀眼、温润谦和，所有人都以为，他们会一直这样，一起走下去。
日子像山间的溪流，缓缓地流淌着，小学六年的时光，就在这样日复一日的陪伴中，匆匆而过。他们一起经历了春秋冬夏，一起度过了喜怒哀乐，一起在田埂上奔跑，一起在银信树下背书，一起在教室里刷题，一起在操场上玩耍。他们的身影始终形影不离，他们是所有人都知道的“金童玉女”。
果然，幸运的是，他们一起努力，考上了县城里最好的高中，依然被分到了同一个班级。
高中的校园比初中大了许多，也热闹了许多。教学楼高耸挺拔，操场上的塑胶跑道红彤彤的，图书馆里的书籍琳琅满目，艺术楼里时常传来悠扬的歌声和欢快的舞曲。苏慕贤也长高了不少，头发被她扎成了高高的马尾，走起路来一甩一甩的，像极了一只活泼的小鹿。她穿着干净的蓝色校服，眉眼清秀，气质温婉，唱起歌来调子清亮，跳起舞来身姿灵动，很快就成了班里乃至学校里的名人，人人都知道，高一（1）班有个叫苏慕贤的女生，成绩优异，能歌善舞，模样还好看。
江祈裕也长高了，身姿挺拔，褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分俊朗和沉稳。他穿着合身的蓝色校服，身姿挺拔，皮肤白净，五官精致，不管走到哪里，都能吸引所有人的目光。班里的女生几乎都暗恋他，每天都会有女生偷偷给他递纸条，给他送零食，给他讲笑话，可他从来都不会接受，只是温和地拒绝，然后转身走向苏慕贤，笑着说：“慕贤，我们去图书馆刷题吧。”
高中的功课比初中难了许多，可苏慕贤和江祈裕依然是班级里的佼佼者，成绩始终旗鼓相当。每次考试，他们两个都会占据年级前两名的位置，他们就像两棵并肩生长的小树，互相陪伴，互相竞争，互相促进，一起朝着他们梦寐以求的京城大学努力。
只是，进入高一后，苏慕贤觉得自己对江祈裕的感情，越来越强烈了。
那种感觉，不再是小时候的依赖和亲近，而是一种更复杂、更炙热的情感。她会在意江祈裕的一举一动，在意他和别的女生说话，在意他对别人笑，在意他有没有按时吃饭，在意他有没有好好休息。每次看到别的女生围着江祈裕问问题，看到她们对江祈裕笑，看到她们给江祈裕递东西，她的心里就会酸酸的，像吃了醋一样，很不舒服。她会在上课的时候，借着看书的名义，偷偷瞟向他的方向；会在下课的时候，假装在收拾书包，目光却一直追随着他的身影；会在放学的时候，故意放慢脚步，想和他多待一会儿；晚上睡觉的时候，她的脑海里全都是江祈裕的身影，全都是他温柔的笑容，全都是他对自己的好。
她终于确信，这种感觉，就是喜欢。
喜欢到想一直陪着他，想和他一起上课，一起下课，一起吃饭，一起学习，想和他一起考上京城的大学，想和他一起度过往后的每一天。
于是，在一个秋日的傍晚，银信树的叶片渐渐变黄，一片片飘落下来，像蝴蝶一样在空中翩翩起舞。苏慕贤把江祈裕叫到了学校的银信树下，她脸颊通红，心跳得飞快，声音带着一丝颤抖，小声说：“江祈裕，我喜欢你，从初中的时候就开始喜欢了，我想和你在一起。”
空气瞬间安静下来，只有风吹过银信树叶的沙沙声。江祈裕愣住了，他看着苏慕贤泛红的脸颊，看着她眼底的期待和紧张，眼神里充满了复杂的情绪，有惊讶，有犹豫，还有一丝说不出的为难。
过了很久，他才缓缓地开口，声音低沉而温柔，却带着一丝决绝：“慕贤，对不起，我不能答应你。我们还是做朋友吧。”
苏慕贤愣住了，她以为自己听错了，眼睛睁得大大的，看着江祈裕，不敢相信自己的耳朵：“为什么？江祈裕，你为什么不喜欢我？我们从小一起长大，我们不是最好的朋友吗？”
江祈裕避开了她的目光，不敢看她的眼睛，只是小声说：“我们还太小，应该以学习为重。而且，我对你，从来都只是朋友的感情。”
说完，他就转身，快步离开了，只留下苏慕贤一个人，站在银信树下，看着他渐渐远去的背影，眼泪忍不住掉了下来。秋风卷起地上的落叶，吹在她的身上，冷冷的，像她此刻的心一样，凉透了。
从那天起，江祈裕就开始逐渐疏远苏慕贤了。
不再像以前那样，和她一起去图书馆学习；不再像以前那样，耐心地给她讲解难题；不再像以前那样，听她絮絮叨叨地讲心里话。他开始刻意避开她，上课的时候，他会故意坐得离她远一些；下课的时候，他会赶紧离开教室，不和她有任何交集；放学的时候，他会匆匆忙忙地骑车回家，不给她任何靠近的机会。
苏慕贤不理解，为什么江祈裕要这样对她。她没有做错什么，她只是喜欢他而已。可她还是不愿意放弃，她还是像往常一样，对江祈裕好。她会提前帮他占好图书馆的位置，会给他买他最喜欢吃的零食，会在他生病的时候，偷偷给他递上一杯热水和感冒药，会在他考试失利的时候，轻声安慰他。
可她的好，在江祈裕看来，却变成了一种负担。
渐渐地，江祈裕开始觉得苏慕贤烦了。他会不耐烦地推开她递过来的零食，会冷漠地拒绝她的关心，会皱着眉头对她说：“苏慕贤，你能不能别再缠着我了？我说过了，我们只是朋友，你这样让我很为难。”
有时候，苏慕贤不小心碰到他，他会像触电一样，赶紧躲开，眼神里充满了厌恶和不耐烦。
苏慕贤的心，一次又一次地被刺痛。她不明白，为什么曾经那个温柔地陪着她、耐心地听她说话、会保护她的江祈裕，会变成现在这个样子。为什么小时候那样要好的两个人，会因为她的一句表白，从无话不谈的挚友，变成了形同陌路的陌生人，甚至，他开始讨厌她了。
有一天，放学后，苏慕贤偶然在教学楼的走廊里，听到了江祈裕和他的好兄弟李昊的谈话。
“祈裕，你最近怎么总是避开苏慕贤啊？你们不是从小一起长大的吗？她那么喜欢你，对你那么好，你怎么能这么对她？”李昊的声音里充满了不解。
江祈裕沉默了很久，才缓缓地开口，声音低沉而沙哑，带着一丝说不出的无奈：“我也不想这样，可是……我有我的苦衷，我不能告诉她。”
“苦衷？什么苦衷啊？你是不是有什么秘密瞒着她？”李昊追问着。
苏慕贤站在走廊的拐角处，屏住了呼吸，心脏砰砰地跳着，她想知道，江祈裕到底有什么秘密，为什么不能告诉她，为什么要这样对她。
就在这时，她忍不住冲了出去，跑到江祈裕的面前，眼睛红红的，带着一丝期待和委屈，小声问：“江祈裕，你到底有什么秘密？你告诉我好不好？是不是我哪里做得不好，你告诉我，我改好不好？”
江祈裕看到她，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了冷漠。他避开了她的目光，语气生硬地说：“我没有什么秘密，你别多想了。”
说完，他就拉着李昊，快步离开了，留下苏慕贤一个人，站在走廊里，眼泪又一次掉了下来。
她不甘心，她一定要知道真相。
于是，在一个周末，苏慕贤找到了李昊，从口袋里拿出自己攒了很久的零花钱，塞到李昊的手里，小声说：“李昊，我求你了，你告诉我，江祈裕到底有什么秘密？他为什么要这样对我？”
李昊看着苏慕贤泛红的眼睛，看着她委屈的模样，终究是不忍心，叹了口气，小声说：“慕贤，其实……祈裕他，初三那年就喜欢你了。”
苏慕贤愣住了，眼睛睁得大大的，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？他……他初三那年就喜欢我了？”
“嗯。”李昊点了点头，“初三那年，他跟我说，他觉得你很好看，很可爱，很努力，他喜欢你。可是……他也只喜欢了你一年。到了高一，不知道为什么，他就说，不想再喜欢你了，让我不要告诉你。”
苏慕贤的心里，又酸又痛。她不明白，为什么初三那年他喜欢她，却不告诉她；为什么只喜欢了一年，就不喜欢了；为什么她鼓起勇气表白，他却要拒绝她；为什么他要这样疏远她，甚至讨厌她。
她想不通，真的想不通。
日子就这样一天天过去，高一的时光匆匆而过，高二的时光也渐渐流逝，转眼就到了高三。
高三的学习压力越来越大，教室里的气氛变得异常紧张，每个人都在埋头苦读，为了中考而努力奋斗。苏慕贤也一样，她把所有的精力都放在了学习上，想用学习来麻痹自己，忘记江祈裕对她的冷漠和伤害。她的理科成绩越来越优异，每次考试，理科综合都能考出很高的分数，老师都说，她是学理科的好苗子，将来一定能考上京城的名牌大学。
可她的家里人，却又一次给了她沉重的打击。
“慕贤，分班你就选文科吧。”母亲坐在她的身边，语气坚定地说。
苏慕贤愣住了，不解地问：“妈，为什么啊？我的理科成绩那么好，老师都说我适合学理科，我想选理科。”
“学理科有什么用？女孩子家，学文科多好，将来考上大学，学师范专业，毕业后当老师，安稳又体面，还能留在我们身边，照顾我们。”母亲的语气不容置疑。
“可是我不喜欢文科，我也不想当老师！”苏慕贤的声音里带着一丝委屈和反抗。
“由不得你喜欢不喜欢！”父亲皱着眉头，语气严厉地说，“我们都是为了你好，你听我们的，准没错。学艺术费钱，学理科辛苦，只有学文科，当老师，才是最好的出路！”
苏慕贤看着父母坚定的眼神，心里充满了绝望。她想起了中考那年，她想走艺术路，想报考艺术学校，可父母以“学艺术费钱”“没前途”为由，坚决反对，她只能放弃自己的梦想，努力学习，考上了重点高中。上了高中后，她屡次提出要当艺术生，想继续追求自己的爱好，可父母始终不同意，总是用“学艺术费钱”“影响学习”来拒绝她。
她喜欢唱歌跳舞，可父母不支持；她擅长理科，可父母非要让她学文科；她想去京城上大学，可父母只想让她留在离家近的地方。从小到大，她一直都努力活成家里人希望她活成的样子，她努力学习，努力变得优秀，努力做一个他们眼中的“贤人”，可没有人问过她，她想要什么，没有人听她说过，她的梦想是什么。
这种压抑和委屈，像一块沉重的石头，压在她的心里，让她喘不过气来。其实，从高一那年被江祈裕拒绝后，她就开始有些不对劲了——她会莫名地情绪低落，会忍不住掉眼泪，会觉得自己一无是处，会晚上睡不着觉，白天精神恍惚。她不知道这是什么，只是觉得心里很难受，后来她才知道，那是抑郁症的前兆。
只是那个时候，病情还不是很重，她还能靠着对江祈裕的喜欢，靠着对未来的憧憬，勉强支撑着。可现在，家里人的不理解和控制，江祈裕的冷漠和疏远，让她的抑郁症越来越严重了。她开始变得沉默寡言，不再像以前那样活泼开朗；她开始讨厌自己，觉得自己什么都做不好；她开始不想说话，不想吃饭，不想学习，甚至不想活下去。
就在她快要撑不下去的时候，江祈裕却突然转学了。
那天早上，苏慕贤像往常一样，早早地来到学校，却发现江祈裕的座位是空的。她以为他只是迟到了，可直到上课铃响了，他还是没有来。后来，老师告诉大家，江祈裕因为家里的原因，转学去了省城的重点高中。
听到这个消息的那一刻，苏慕贤觉得整个世界都崩塌了。
她的身边，一下子变得空荡荡的。没有了江祈裕的身影，没有了他温柔的笑容，没有了他耐心的讲解，没有了他安静的陪伴。教室的座位是空的，图书馆的位置是空的，放学的路上是空的，她的心里，更是空得一塌糊涂。
而从江祈裕转学的那天起，他们就再也没有见过面。
溪坳村和风坝村隔得那样近，近到走几步路就能到达对方的村子；近到站在村口，就能看到对方村子的屋顶；近到村里的人抬头不见低头见，随便聊几句就能说起彼此的近况。可苏慕贤和江祈裕，却像被无形的墙隔开了一样，再也没有遇见过。
她无数次地在村口徘徊，希望能看到那个熟悉的身影；无数次地路过风坝村的路口，希望能偶遇骑着自行车的他；无数次地在银信树下等待，希望能像小时候一样，看到他笑着向自己走来。可每次，她都只能失望而归。
村里的人偶尔会提起江祈裕，说他在省城的高中成绩依然很好，说他肯定能考上京城的名牌大学，说他将来一定会有大出息。苏慕贤听着这些话，心里既为他开心，又充满了失落。她为他的优秀而骄傲，却也为他们之间的距离而难过。
她的抑郁症越来越严重了，身体也一天不如一天——她开始失眠，整宿整宿地睡不着觉；她开始食欲不振，吃什么都没有胃口，体重一天天下降；她开始头晕乏力，上课的时候注意力无法集中，成绩也开始慢慢下滑。
她想考京城的大学，想逃离这个让她窒息的家，想和江祈裕站在同一个高度，想再一次靠近他。可父母却一次次地打击她：“慕贤，别好高骛远了，考个江州的大学就行，离家近，我们也能照顾你，你一个女孩子家，去那么远的地方，我们不放心。”
这一刻，苏慕贤真的明白了，从小到大，她一直都在为别人而活，从来没有为自己活过。她努力学习，是为了圆爷爷的梦；她放弃艺术，是为了满足父母的期待；她喜欢江祈裕，是为了寻找一丝温暖。可最后，她什么都没有得到，只剩下满心的委屈和绝望。
高三上学期，江祈裕刚转学半个学期，苏慕贤实在忍不住了，她鼓起勇气，给江祈裕发了一条消息。
她把自己所有的委屈和痛苦，都告诉了他——告诉了他父母的控制，告诉了他自己对艺术的热爱和无奈，告诉了他自己被迫选文科的委屈，告诉了他自己患上抑郁症的痛苦，告诉了他自己对未来的迷茫和绝望。
她以为江祈裕会冷漠地拒绝她，会不愿意听她说这些。可没想到，江祈裕很快就回复了她，消息里的语气，带着一丝温柔和鼓励：“慕贤，对不起，以前是我不好，让你受委屈了。你一定要坚强起来，不要放弃自己的梦想，不要被别人左右，努力去更远的地方，去看看更大的世界，你一定可以的。”
看到这条消息的时候，苏慕贤的眼泪忍不住掉了下来，这一次，却是感动的泪水。她觉得，自己又有了活下去的勇气，她觉得，自己一定能冲破一切束缚，去追求自己想要的生活。
可是，父母的反对，却一次次地将她推入深渊。他们每天都在她耳边唠叨，说她不懂事，说她不听话，说她好高骛远，说她对不起家里人的期望。他们的话，像一把把尖刀，刺在她的心上，让她的抑郁症越来越严重了。
她开始频繁地情绪崩溃，有时候会忍不住大哭大闹，有时候会一整天都不说一句话。她好几次都站在教学楼的天台上，看着楼下的人来人往，想一跃而下，结束这痛苦的生活。可每当她想要跳下去的时候，江祈裕的那句“努力去更远的地方”，就会在她的脑海里响起，让她一次次地放弃了自杀的念头。
她真的受不了了，她再也不想被家里人控制了，再也不想过这样痛苦的生活了。
于是，在高三下学期的一天，苏慕贤收拾好自己的东西，离开了学校，选择了辍学。
这个决定，震惊了所有人。
老师一次次地给她打电话，劝她回学校继续读书；同学一次次地给她发消息，问她为什么要辍学；村里的人也都在背后议论她，说她“成绩这么好，怎么说辍学就辍学了”“真是可惜了这么好的苗子”“肯定是谈恋爱谈疯了，才不想读书了”。
每次听到这些话，苏慕贤的心里都像被刀割一样疼。这个问题，她也不知道要怎么回答——她能说，是因为父母的控制吗？她能说，是因为自己患上了抑郁症吗？她能说，是因为江祈裕的离开，让她失去了活下去的勇气吗？
她不能。
她只能默默地承受着这一切，承受着别人的议论和质疑，承受着内心的痛苦和绝望。
辍学后的一年里，苏慕贤离开了家，一个人背着行囊，来到了她梦寐以求的京城。
京城很大，很繁华，高楼林立，车水马龙，这里有她向往的大学，有她追求的梦想，却也有她无尽的孤独和迷茫。她一个人租房子，一个人找工作，一个人吃饭，一个人看病，一个人努力地生活着。她找了一份在餐厅打工的工作，每天起早贪黑，辛苦地赚钱，只为了能在这个陌生的城市里，有一席之地。
而江祈裕，也考上了他们曾经梦寐以求的京城大学，来到了这座城市。
他们明明在同一个城市，呼吸着同一片空气，看着同一片天空，却再也没有遇见过。
京城太大了，大到能容纳千万人，却容不下他们一次偶然的相遇；大到他们明明近在咫尺，却又远在天涯；大到曾经形影不离的两个人，如今却像两条永不相交的平行线，各自在这座城市里，过着属于自己的生活。
苏慕贤无数次地在街头徘徊，希望能偶遇江祈裕；无数次地路过京城大学的门口，希望能看到那个熟悉的身影；无数次地在公园的银信树下等待，希望能像小时候一样，听到他温柔的声音。可每次，她都只能失望而归。
她的抑郁症还没有好，有时候还是会情绪低落，还是会忍不住掉眼泪，还是会觉得自己一无是处。可她没有放弃，她努力地调整自己的心态，努力地好好生活，努力地靠近自己的梦想——她会在休息的时候，去公园唱歌跳舞，去感受艺术的魅力；她会在晚上的时候，看书学习，去弥补自己辍学的遗憾。
只是，她不敢联系江祈裕。
她害怕江祈裕知道她过的不好，害怕江祈裕知道她辍学了，害怕江祈裕瞧不起她。毕竟，她曾经是那样一个骄傲又自信的人，成绩优异，能歌善舞，是所有人眼中的好学生、好苗子；而现在的她，却只是一个辍学的打工妹，一无所有，狼狈不堪。
一年的时间，让她变得不再像从前。她不再像以前那样活泼开朗，不再像以前那样自信骄傲，她变得沉默寡言，变得小心翼翼，变得自卑敏感。
终于，一年过去后，苏慕贤鼓起勇气，给江祈裕发了一条消息，只有简单的一句话：“江祈裕，你最近还好吗？”
消息发出去后，她的心脏砰砰地跳着，既期待又害怕。
很快，江祈裕就回复了她：“我很好，你呢？”
看到这条消息，苏慕贤的眼泪忍不住掉了下来。她吸了吸鼻子，鼓起勇气，把自己辍学的事情告诉了他：“我……我高三下学期就辍学了，现在在京城打工。”
她以为江祈裕会嘲笑她，会看不起她，毕竟，曾经他们是旗鼓相当的对手，是所有人眼中天生一对的情人，而现在，他们却天差地别——他是重点高中的优等生，考上了他们曾经梦寐以求的京城大学；而她，却是一个辍学的打工妹，只能在这个城市里艰难地求生。
可没想到，江祈裕却回复她说：“没关系，或许这也是一个很好的选择。你那么优秀，不管在哪里，都一定会变得更好的。”
看到这条消息的时候，苏慕贤悬着的心，终于放了下来。她忍不住大哭起来，这一次，是释然的泪水。她知道，江祈裕没有嘲笑她，没有看不起她，他还是像以前那样，温柔地对待她。
可是，她也明白，自己和江祈裕，已经越来越远了。
他考上了他们曾经梦寐以求的大学，他有了新的生活，新的朋友，新的未来；而她，却停留在原地，甚至后退了一大步，她和他之间，隔着无法逾越的鸿沟。他们早已不是当初的他们了，早已不是那个在银信树下一起背书、一起玩耍的少年少女了。
可她还是不想就这样结束，她还是放不下对他的那份情。
于是，她试探着问他：“江祈裕，我们……我们什么时候能再见一面啊？”
她的手指在屏幕上颤抖着，心里充满了期待，她多么希望，江祈裕能说“好啊”，能说“我找个时间约你”。
可过了很久，江祈裕才缓缓地回复她，语气淡淡的，带着一丝疏离：“我们没必要见面了吧。”
看到这几个字的时候，苏慕贤的心脏像是被狠狠揪住一样，疼得无法呼吸。她的眼泪，像断了线的珠子一样，不停地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了那些冰冷的文字。
是啊，没必要见面了。
他们之间，早已没有了见面的理由，也没有了见面的意义。
曾经的情谊，曾经的喜欢，曾经的期待，都在这句“没必要见面了吧”里，碎得支离破碎。
她还是不甘心，还是不愿意相信，于是，她又问他：“为什么？我们从小一起长大，难道连见一面都不行吗？”
他沉默了很久，然后冷冷地回她“不行。”
她缓缓地放下手机，蜷缩在椅子上，忍不住大哭起来。她哭自己的卑微，哭自己的执着，哭自己的遗憾，也哭他们之间再也回不去的曾经。
后来，她又试探着问他：“江祈裕，你……你有女朋友了吗？”
过了很久，江祈裕才回复她：“嗯，有了。”
看到这两个字的时候，苏慕贤的心脏像是被狠狠揪住一样，疼得无法呼吸。她的眼泪，像断了线的珠子一样，不停地掉下来，她哭了很久很久，从白天哭到晚上，哭到眼睛红肿，哭到嗓子沙哑。
她不相信，她真的不相信。
她不相信江祈裕会谈恋爱，不相信江祈裕会喜欢上别人。
她反复地确认，一次又一次地问他：“你真的有女朋友了吗？你没有骗我吗？”
江祈裕的回复，始终只有简单的几个字：“是真的，我没有骗你。”
后来，一个陌生的女生加了她的联系方式，备注是“江祈裕的女朋友”。那个女生告诉她，她和江祈裕已经在一起很久了，让她不要再打扰他们的生活。
可苏慕贤还是不愿意相信，她觉得，这一定是江祈裕骗她的，一定是那个女生骗她的。
又过了一年，苏慕贤偶然从李昊的口中得知，江祈裕根本就没有谈过恋爱，当年他说有女朋友，只是骗她的。
听到这个消息的时候，苏慕贤心里的沉石，终于落了下来。
原来，他是骗她的。
她想了很久，想不通他为什么要骗她。
或许，是因为他真的烦她了，讨厌她了，所以想用这种方式，彻底结束他们之间的一切，让她彻底死心；或许，是因为他不想让她再执着于他了，不想让她因为他，耽误自己的生活，所以想用这种方式，让她学会放下，学会开始新的生活。
她不知道，这仅仅是她的猜想。
或许，真正的原因，是他真的不喜欢她了，真的讨厌她了。
可不管是哪种原因，他骗她有女朋友，就像那年他不告诉她，他曾经喜欢过她一样，都像一把把尖刀，刺在她的心上，让她疼得无法呼吸。
她又一次给江祈裕发了消息，她问他：“江祈裕，当年你为什么要骗我，说你有女朋友了？还有，你为什么说我们没必要见面了？”
这一次，江祈裕没有回复她。
他沉默了，很久很久，都没有回复她。
苏慕贤知道，他不愿意回答，或许，他也不知道该怎么回答。
她开始胡思乱想，或许，是因为他曾经喜欢过她，但是他觉得，如今的他们，天差地别，早已不是当初的模样，如今的她，配不上他了，所以他不想再和她有任何交集，甚至不愿意和她见面；或许，是因为他不忍心看到她一直执着于他，不忍心看到她因为他而痛苦，所以想用欺骗的方式，让她彻底放下，让她开始新的生活。
可这些，都只是她的猜想。
真正的原因，她永远都不会知道了。
日子一天天过去，苏慕贤渐渐的，也不再那么喜欢江祈裕了。
她不再像以前那样，时时刻刻都想着他，不再像以前那样，因为他的一句话而开心很久，也不再像以前那样，因为他的一个举动而难过很久。只是偶尔，在看到银信树的时候，在听到熟悉的山歌的时候，在想起小时候的时光的时候，她还是会想起他，想起那个在秋日里笑的少年。
只是，心里更多的，是不甘，是遗憾，还有一丝说不出的自卑。
她觉得，如今的自己，真的配不上他了。
他是名牌大学的毕业生，有着光明的未来，有着幸福的生活；而她，只是一个辍学的打工妹，有着不堪的过去，有着迷茫的未来。他们之间，隔着太远太远的距离，永远都不可能再回到过去了。
后来，苏慕贤从李昊的口中得知，江祈裕毕业后，找到了一份很好的工作，赚了很多很多钱，实现了他小时候的梦想。他还娶了一个很好的女孩，那个女孩温柔善良，知书达理，他们一起在京城定居，有了一个可爱的孩子，组建了一个幸福美满的家庭。
而苏慕贤，依然是一个人。
她还是在京城打工，还是一个人租房子，一个人吃饭，一个人生活。她的抑郁症渐渐好转了，也渐渐找回了一点自信，她开始在休息的时候，去参加一些艺术培训班，去追求自己的梦想，去努力活成自己想要的样子。
只是，她再也没有遇到过江祈裕。
她常常一个人，来到京城的公园，那里也有几棵银信树。每当秋日来临，银信树的叶片就会渐渐变黄，一片片飘落下来。她会坐在银信树下，静静地看着落叶，静静地想起那年秋天，她第一次遇到江祈裕的模样，想起他们在银信树下一起背书、一起玩耍、一起打闹的时光。
那时的风，很温柔；那时的阳光，很温暖；那时的他们，很快乐。
可一切，早已物是人非。
风还是一样的风，阳光还是一样的阳光，银信树还是一样的银信树，只是，曾经的少年少女，早已各自天涯，再也回不到过去了。
她的青春，她的喜欢，她的遗憾，她的不甘，都像这秋日的落叶一样，悄悄沉淀在时光的长河里，成为了她生命中，最珍贵也最疼痛的回忆。
那年秋，风很轻，叶很黄，人很好，只是，再也回不去了。
再也，没有见过了。
京公网安备11010502036362号