序章

那年的雪，白得像殓布。

我背着炭筐推开家门时，灶膛里的火苗正舔舐着铁锅底。母亲哼着歌谣，祢豆子在灶台边踮脚偷夹腌萝卜，三个弟弟妹妹围着火盆玩石子——这是我家最后的温度。

再睁眼时，满屋猩红。

母亲的头颅滚在门槛边，脖颈断口凝着黑血；三个弟弟妹妹叠在墙角，像被折断的纸人；祢豆子倒栽在米缸旁，左胸插着一截断裂的刀刃，血顺着米粒缝隙渗进缸底。我扑过去抱她，她的手指却突然扣住我手腕，獠牙刺进我脖颈——

“哥……杀……我……”

她的瞳孔泛着鬼的猩红，嘴角淌血，却用尽最后人性推开了我。我抽出柴刀砍向她脖颈，刀刃在离皮肤一寸处停住

——那是我唯一的妹妹啊！