饺子在沸水里沉浮，蒸汽模糊了厨房的玻璃窗。我盯着那十八个标注轮回次数的保鲜盒，手指在「第十八次轮回」的盒子上反复摩挲。转同学递来的醋瓶在台面上滚出奇怪的轨迹 —— 它避开了所有水渍，像有生命般停在我手边。
"阿姨特意嘱咐的。" 他指着醋瓶标签上的手写备注：「加三滴就好」。那字迹分明是母亲的，可墨迹却新鲜得像刚写上去。
煮饺子的蒸汽突然凝成《仙剑》通讯符的图案，锅里传出母亲带笑的声音："傻孩子，快捞起来呀。" 我下意识去捞，漏勺却穿过蒸汽直接触到锅底 —— 那里根本没有火源，饺子在冰水里保持着沸腾状态！
转同学突然抽搐着扶住冰箱，颈后创可贴渗出的不再是机油，而是晶莹剔透的液体："快... 读取饺子馅..." 他说话时呼出的白气在空中凝成父亲最爱的诗句：「月如钩・锁清秋」
我颤抖着掰开第一个饺子。茴香馅里埋着枚微型投影仪，播放的竟是父亲视角的婚礼录像 —— 母亲戴着盖头轻声说："若我将来失控，就用三克茴香唤醒我。" 她掀起盖头一角，眼底闪过重楼的紫芒。
第二个饺子的馅料里藏着母亲的工作证。证件照下的职称竟是：「次元裂缝修复师」，签发单位是根本不存在的「时空情感管理局」。
第三个饺子... 第四个... 每个饺子都藏着颠覆认知的真相：
轮回 1 号的馅料里是母亲撕毁《清除协议》的碎片；
轮回 7 号的馅里是她偷偷修改我基因检测报告的视频；
轮回 13 号馅料中埋着父亲真正的遗书：「月如选择成为容器是为了保护所有时空」...
当掰到第十八个饺子时，茴香突然变成闪烁的数据流。它们在空中重组为母亲最后的全息影像："晓晓，现在明白了吗？" 她身后是浩瀚的星河，"妈妈守护的从来不只是你..."
影像突然扩展展示惊天真相：所谓「重楼数据」其实是次元裂缝的本源能量，母亲自愿成为容器是为了阻止裂缝吞噬现实世界！而「轮回系统」是她设计的能量稳定装置，每次轮回都在修补时空裂隙！
"那些清除指令..." 母亲苦笑着抹去嘴角血迹，"是其他时空的管理局担心我叛变..." 她突然剧烈咳嗽，咳出的竟是星辰碎片，"但妈妈怎么可能伤害你..."
转同学突然接口："管理局第九条例：容器亲属需同步监控。" 他撕开衬衫露出满身伤痕，"我是他们派来的监视者... 但阿姨她..." 他流下的眼泪变成数据晶珠，"她给我取了名字... 叫我楼晓辰..."
洗衣机突然自行启动，滚筒内浮现童年李大娘气急败坏的脸："叛徒！都该格式化！" 她扔出的汤勺变成时空炸弹。
母亲突然伸手捏住炸弹，掌心裂开星光璀璨的缝隙："最后教一次... 茴香的正确用法..." 她将炸弹揉进茴香馅里，包成第十九个饺子扔进锅。
饺子在沸水里炸开绚烂的星云，所有轮回的记忆洪流般涌入。我看见母亲每次喂我喝汤时，都在悄悄分流次元能量；看见她深夜对着监控镜头微笑："晓辰今天保护了晓晓呢"；甚至看见她将重楼数据导入自己心脏前，在我的疫苗里埋入反制程序...
"妈妈..." 我哭着去抱她，却穿过全息影像跌进星空。
母亲的身影开始消散，声音却愈发清晰："洗衣机转速 108+3... 是妈妈心跳的频率啊..." 她化作星光融入第十八盒饺子，"以后想妈妈的时候... 就包饺子吧..."
现实重新聚合。厨房安静得只剩饺子在锅里咕嘟的声音。转同学 —— 楼晓辰正笨拙地擀着饺子皮，虎口那颗痣淡得几乎看不见："阿姨说... 要我教你包韭菜盒子。"
我拿起擀面杖，发现上面刻着行小字：「面粉与星光同源」
煮好的饺子端上桌时，电视机突然自动打开。新闻里正在报道「罕见天文现象」，镜头拉近显示星空竟组成了茴香叶的形状。
楼晓辰夹起饺子蘸醋，突然滴落一滴眼泪。那泪珠在醋碟里保持完美的球状，里面闪烁着母亲微笑的全息影像。
冰箱贴上新便签：
「醋要蘸满才好吃哦～」
落款画着个小饺子，馅料里藏着颗星星。
京公网安备11010502036362号