2032年9月7日，星期二，距离高考还有273天。
姜缈趴在课桌上，盯着英语课本上密密麻麻的笔记，只觉得眼前一片模糊。午后的阳光透过教室窗户，在桌面上投下菱形的光影。教室里弥漫着高三特有的气息——试卷油墨味、咖啡的苦涩，还有无声的焦虑。
“缈缈，你看！老周身后有个帅哥！”
同桌李晓突然用手肘轻轻撞了她一下，姜缈抬起头，看见班主任老周站在教室门口，身后跟着一个陌生的男生。
整个教室瞬间安静下来，只剩下电风扇转动时发出的嗡嗡声。
老周清了清嗓子，用他那标志性的幽默语调开口：“同学们，容我隆重介绍一下——岑叙同学，从今天起加入我们高三（7）班这个温馨的大家庭。大家热烈欢迎！”
教室里零零散散的掌声传来，还有讨论声。
姜缈这才仔细打量起转学生。他穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，黑色长裤，肩上挎着一个深蓝色书包。身高大约一米八，肤色是健康的小麦色，五官算不上惊艳，但组合在一起却有种说不出的协调感。最重要的是他身上有种特别的气质——不像其他高三男生那样要么过于紧张要么故作轻松，而是一种恰到好处的从容。
“大家好，我叫岑叙。”他的声音干净清朗，“希望未来一年能与大家一起努力，考上理想的大学。”
简单得不能再简单的自我介绍，甚至没有提及从哪所学校转来，也没有说明原因。但老周似乎对此毫不在意，他推了推眼镜，视线在教室里扫了一圈。
“这样吧！李晓，”老周突然点名，“你收拾一下，搬到前面和王森浩坐。岑叙，你就坐姜缈旁边。”
教室里响起一阵轻微的骚动。王森浩是班长，学习成绩常年年级前五，李晓搬过去跟他坐倒还说得过去。但姜缈的成绩在班上只算中游，数学和英语更是她的短板，班主任为什么会把转学生安排给她做同桌？
李晓一边不情愿地收拾书本，一边低声对姜缈说：“老周这是想干嘛？让学霸带动你进步？”
姜缈耸耸肩，没说话。她已经习惯了这种安排——毕竟在老师眼里，成绩中等的学生就像可调节的砝码，需要时挪来挪去。
几分钟后，岑叙在她身边坐下。姜缈闻到他身上有种淡淡的青草味，混着阳光的气息。
“你好，”他侧过头看她，嘴角带着礼貌的微笑，“我是岑叙。”
“姜缈。”她简单回应，然后继续埋首于英语习题中。高三的时间太宝贵，没有多余精力应付新同学。转学生也好，换座位也罢，都只是备考生活中的一段插曲，很快就会过去。
她这么想着，却没注意到岑叙的目光在她身上停留了几秒，眼神中有种难以言说的复杂情绪。
下午第一节是数学课，复习函数的性质与应用。张老师在黑板上写下一道例题，环视教室一圈，视线最终落在姜缈身上。
“姜缈，你来回答这道题。”
姜缈心里一沉。她最怕数学课被点名，尤其当题目涉及复合函数时。她站起身，盯着黑板上的题目，大脑一片空白。教室里安静得可怕，她能感觉到所有目光都聚焦在自己身上，手心开始冒汗。
时间一分一秒过去，张老师皱起眉头。就在姜缈几乎要放弃时，她放在桌下的手忽然触到一张温热的纸条。
她侧头，看见岑叙正低头看着课本，表情平静，仿佛什么都没发生。但他的右手食指和中指间夹着一张叠好的纸条，轻轻推到她手边。
姜缈犹豫了一秒，接过纸条，在桌下展开。上面是清晰的解题步骤，每一步都有简短的说明，字迹工整有力。
她深吸一口气，按照纸条上的思路开始回答：“这道题需要先分解复合函数......”
当她终于回答完毕，张老师的表情缓和下来：“思路正确，但表述可以更清晰。坐下吧，我们继续。”
姜缈如释重负地坐下，悄悄将纸条塞进笔袋。她转头看向岑叙，用口型说了句“谢谢”。
岑叙只是微微点头，继续专心听讲。
课后，姜缈终于有机会认真打量她的新同桌。岑叙正在整理笔记，他的笔记本上字迹整齐，重点用不同颜色的笔标注，旁边还有简洁的思维导图。
“你的字写得真好。”姜缈由衷地说。
岑叙抬头，眼里闪过一丝笑意：“谢谢。不过比起字，你刚才那道题的思路其实可以更简单。”
他从姜缈的课本旁拿过一张草稿纸，快速画了个坐标轴：“你看，如果用数形结合的方法......”
姜缈凑过去，听着他的讲解。岑叙的解题思路清晰简洁，几句话就点出了她一直困惑的关键点。她忽然意识到，这个转学生可能不仅仅是“成绩不错”那么简单。
“你数学很好？”她问。
“还行吧。”岑叙的回答依旧简单，但随即又补充道，“如果你以后有不懂的，可以问我。”
姜缈正要说什么，李晓从前座回过头来，眼睛亮晶晶的：“喂喂，新同学，听说你是从北城转来的？那边不是有更好的高中吗，干嘛转来我们这种普通高中？”
岑叙整理书包的动作微微一顿，随即恢复自然：“家庭原因。”
“哦——”李晓拉长声音，显然对这个答案不满意，但也没再追问。她转而向姜缈眨眨眼，用口型说“挺帅的”。
姜缈翻了个白眼，低头收拾书包。放学铃声响起，教室里立刻喧闹起来。高三的放学并不轻松，大多数人书包里都塞满了今晚要做的习题册。
“缈缈，一起走吗？”李晓问。
“嗯。”姜缈背起沉重的书包，余光瞥见岑叙已经收拾完毕，正站在座位旁似乎在等什么。
“不走吗？”她随口问。
岑叙摇头：“我等个人。”
姜缈没再多问，和李晓一起走出教室。走廊里挤满了放学的学生，空气中弥漫着青春的躁动和疲惫。夕阳将教学楼染成温暖的橘红色，远处的篮球场上传来拍打篮球的声音。
“你觉得新同学怎么样？”李晓边走边问。
“挺安静的，数学好像很好。”姜缈回答。
“不止呢，”李晓神秘兮兮地压低声音，“我刚才去办公室交作业，听见老周跟其他老师聊天，说岑叙的转学手续特别突然，而且他以前的成绩单上各科都是满分或接近满分。”
姜缈有些惊讶：“真的假的？那为什么转来我们学校？”
“不知道，可能家里出了什么事吧。”李晓耸耸肩，随即又兴奋起来，“不过这样也好，咱们班终于有个能跟王森浩抗衡的学霸了。你坐他旁边，近水楼台先得月，数学有救了！”
姜缈苦笑。她知道李晓是关心她，但内心深处，她并不喜欢这种因为成绩而被特殊安排的座位调换。高三这一年，她只想按照自己的节奏努力，不想欠任何人情。
两人走到校门口，李晓的爸爸已经等在那里。姜缈挥手告别，独自走向公交站。
黄昏的街道上车水马龙，她站在站台上，看着来来往往的车辆，忽然想起岑叙那双平静却深邃的眼睛。他身上有种与年龄不符的沉稳，但偶尔流露出的神情，又像藏着什么秘密。
公交车来了，姜缈挤上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外，城市的灯光渐次亮起，高三的第一周就这样匆匆过去。她不知道，今天这个普通的星期二，将会成为她人生中最重要的转折点。
而当公交车驶离站台时，岑叙正站在教学楼顶层的走廊尽头，透过窗户望着远去的公交车，眼神复杂得如同这渐深的暮色。
他轻声自语，声音低得几乎听不见：“终于，又回到这一天了。”
---
回到家的姜缈像往常一样，吃完饭就钻进房间开始学习。她摊开数学练习册，盯着上面的函数题，脑海里却不由自主地浮现出下午那张纸条上的解题步骤。
她摇摇头，把杂念甩开，专注地投入题海。直到深夜十一点半，她才放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
睡前，她习惯性地翻看手机，班级群里正热闹地讨论着今天的模拟考成绩。突然，一条新的好友申请跳了出来——头像是一片深邃的星空，昵称只有一个字母“C”。
验证消息写着：“我是岑叙。”
姜缈犹豫了几秒，还是通过了申请。几乎是同时，对方发来一条消息：
“今天那道题的第(3)问，你弄清楚了吗？”
她一愣，回复：“还没，正准备明天问老师。”
“现在方便吗？我可以语音给你讲。”
姜缈看着这条消息，心里涌起一股奇怪的感觉。新同学是不是太热心了点？但转念一想，也许人家只是单纯想帮忙。
她戴上耳机，接受了语音邀请。
“能听到吗？”岑叙的声音从耳机里传来，比现实中听起来稍微低沉一些。
“可以。”
“好，那我们开始。那道题的关键在于理解函数的周期性......”
岑叙的讲解清晰而耐心，不仅讲了解题步骤，还分析了出题人的意图和可能的变式。二十分钟后，姜缈不仅弄懂了那道题，对整个章节的知识点都有了新的理解。
“谢谢你，讲得太好了。”她由衷地说。
“不客气。”岑叙停顿了一下，“其实，我可以每周抽时间帮你梳理数学和英语的重点，如果你需要的话。”
姜缈愣住了：“为什么？”
耳机里传来一声轻微的呼吸声，然后是岑叙平静的回答：“因为我相信，帮助别人的过程也是巩固自己知识的过程。而且，你看起来很努力，值得有人帮你一把。”
这个理由听起来很合理，但姜缈心里总觉得哪里不对劲。她最终还是没有拒绝：“那......谢谢你了，不过我不想占用你太多时间。”
“不会，我也需要复习。”岑叙说，“那就从明天开始？午休时间我们可以去图书馆。”
“好。”
挂断语音后，姜缈盯着手机屏幕，心里涌起一股复杂的感觉。岑叙的出现太突然，他的善意也太主动，这让她有些不安。但高三的压力让她没有太多精力深究这些，她需要所有能得到的帮助。
她关掉台灯，躺在床上。黑暗中，岑叙那双深邃的眼睛再次浮现在脑海。她甩甩头，告诉自己不要多想，现在最重要的是高考。
窗外，城市的灯光如星海般闪烁。在同一座城市的另一端，岑叙站在公寓的落地窗前，望着夜空，手里握着一张泛黄的旧照片。
照片上是两个穿着校服的少年少女，站在学校的梧桐树下，笑容灿烂。女孩是十六岁的姜缈，男孩的脸却因为照片磨损而模糊不清。
“这次，一定要改变。”他轻声说，手指轻轻抚过照片上女孩的笑脸。
月光透过窗户，在他脸上投下淡淡的阴影。他的眼神坚定而忧伤，仿佛背负着不属于这个年龄的重担。
而在姜缈家中，她翻了个身，在睡梦中微微皱眉，似乎梦见了什么。梦里有模糊的人影，有梧桐树的落叶，还有一个温柔的声音在耳边低语，但她醒来时，却什么也不记得。
高三的齿轮已经转动，命运的指针指向未知的方向。而属于他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号