要分开吗

秦棉把笔尖按在笔记本上，洇开一小团墨渍后，才一笔一画写下：“陆肆煜，我不明白你为什么会喜欢我。”

纸页还没干透，教室后门就传来一阵拖沓的脚步声，裹挟着盛夏特有的热浪撞进空调房。她像被烫到似的，指尖飞快地合上本子，封面印着的小雏菊图案被攥得发皱，心跳快得能听见胸腔里“咚咚”的回响。

陆肆煜走进来的时候，额角的汗珠还在往下滚，运动服的领口被扯到一边，露出半截线条利落的锁骨。他刚打完球，脸上带着未褪尽的潮红，阳光透过窗户落在他发梢，像撒了把碎金。

“同桌，能帮我拿一下水杯吗？”他的声音带着点运动后的沙哑，目光落在桌角那个水蓝色保温杯上——杯身贴着的小太阳贴纸，还是上个月秦棉不小心蹭掉又偷偷补粘的，边角还留着她指甲抠过的痕迹。

秦棉的指尖刚触到杯壁，就像被电流击中似的蜷缩了一下。保温杯还留着陆肆煜早上握过的温度，顺着指尖往心口窜，烫得她指尖发麻。她低着头把杯子递过去，不敢看他的眼睛，只听见他轻声说了句“谢谢”，然后仰头喝水，喉结滚动的弧度落在她眼底，又快又急地移开。

陆肆煜喝完水，就被走廊里几个男生喊走了，勾肩搭背的身影消失在门口。秦棉站在原地，盯着那个空了一半的保温杯，犹豫了几秒才伸手去拿——她想把杯子放回原位，却在指尖碰到杯沿时顿住，指腹轻轻蹭过杯身的贴纸，像在确认什么。

桌肚里忽然传来一阵轻微的震动，是陆肆煜放在里面的黑色小风扇。风叶还没转，却让秦棉的心跳漏了一拍。这是她去年在陆肆煜生日时送的，记得那天最后一节课，他踩着上课铃冲进教室，额发汗湿了贴在额角，她把装着风扇的礼盒递过去时，他愣了愣，笑着说了句“这么懂我”。后来风扇被后排男生打闹时撞掉，摔松了两颗螺丝，她以为他早丢了，没想到他还带在身边。

上课铃响的前一秒，陆肆煜回来了。秦棉下意识地起身让位，胳膊肘不小心蹭到他的手，温热的触感让她指尖发麻。她慌忙往后退，却撞进他带笑的眼里——他的睫毛很长，阳光落在上面，投下淡淡的阴影。

“小心点。”他笑着坐下，伸手从桌肚里拿出那个小风扇，按开开关，风叶转动的轻响在安静的教室里格外清晰。

秦棉的心跳还没平复，看着那个转得飞快的风扇，鬼使神差地开口：“我记得上次这个风扇好像被摔坏了，是你修好的吗？你……很喜欢？”

话一出口她就后悔了——这是她今天说的最长的一句话，胸口还在微微起伏。明天就要转校了，她总想问个明白，却又怕听到答案。

陆肆煜挑了挑眉，浓黑的眉毛向上扬起，露出几分漫不经心的模样。他从课本里翻出一张折得整齐的便利贴，递到秦棉面前——上面是她一个月前写的草稿，“这道题辅助线怎么画？”字迹被他折出了浅浅的印子，边角都有些磨损了。

“你说呢？”他把便利贴塞回课本，笑的时候眼里落着碎光，“某个人总不跟我说话，我无聊时就看这个解闷。”

秦棉张了张嘴，喉咙像被什么堵住似的，最后只挤出一个“嗯”字。她的指尖抠着校服下摆，把剩下的话都咽了回去——她想说“我不是不想跟你说话”，想说“我只是怕打扰你”，可话到嘴边，又变成了沉默。