十二月的第一天，寒潮南下。

清晨七点，叶氏集团总裁办公室。

华清将一份新的调查报告放在叶崇山面前。这次的报告比上次厚了三倍，用牛皮纸档案袋装着，封口盖着“机密”字样。

“崇山，你要的东西。”华清的声音很平静，但那明显的黑眼圈证实了他的疲惫，“林暮雨，以及他身边主要人际关系，都在这里了。”

叶崇山没有立刻打开档案袋。他坐在宽大的真皮座椅里，看着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地敲击着桌面。这个动作华清很熟悉——叶崇山在做艰难决定时，总会这样。

“有什么特别的吗？”叶崇山终于问。

“有。”华清推了推眼镜，“这个林暮雨，比我们想象的……更有意思。”

他打开档案袋，抽出几页关键信息，但没有递给叶崇山，而是开始口述：

“林暮雨，十七岁，光辉高中高二二班学生。父亲林建国，四十五岁，市第三中学语文教师，教龄二十一年，连续六年被评为校级优秀教师。母亲陈秀英，四十三岁，经营‘暮雨花店’十五年，口碑很好，但店面很小，月收入仅够维持家庭基本开支。”

“家庭背景干净，没有任何不良记录。祖上三代都是普通市民，没有任何政治或商业背景。”华清顿了顿，补充道，“用我们的话说，太干净了，干净得像一张白纸。”

叶崇山冷哼了一声：“干净？在这个时代，干净有时候意味着无能。”

“也许吧。”华清没有反驳，继续往下说，“但这个孩子的才华是实打实的。市青少年文学创作大赛复赛作品《三十场雨》，五位评委有四位给了满分，评语是‘近年来罕见的情感真挚之作’。他的语文老师何洛华——你知道的，嫂子当年的班主任——对他评价极高，说他是‘天生的写作者，拥有捕捉细微情感的能力’。”

叶崇山的表情稍微缓和了一些。何洛华的名字对他来说有分量——不仅因为他是妻子的恩师，更因为他代表着某种纯粹的、不沾染利益的艺术标准。能被何洛华认可，至少说明这个林暮雨不是不学无术之辈。

“继续说。”叶崇山说。

“那我就继续了。”

“林暮雨的母亲，陈秀英，去年确诊了慢性肾病。需要长期服药，定期复查。医疗费用对那个家庭来说是不小的负担，但他们没有申请任何补助，全靠自己扛着。”

叶崇山的手指停止了敲击。他看向华清，眼神复杂：“病了？”

“嗯。不过目前控制得还不错，能正常工作生活。”华清合上报告，“总的来说，这个家庭很普通，但有一种……坚韧的尊严。不卖惨，不求人，靠自己的双手生活。

办公室里安静下来。窗外的天色又暗了一些，像要下雪。

叶崇山终于拿起那份报告，一页页翻看。他看得很仔细，特别是关于林暮雨写作的那部分。那些小说的标题，那些被摘录的段落，那些评委的评价……一字一句，他都认真读着。

读到最后，他放下报告，长长地叹了口气。

“老华，”他说，声音有些哑，“如果我年轻二十岁，也许我会欣赏这个孩子。有才华，有骨气，有真心。但现在……”

他没有说下去，但华清懂了。现在的叶崇山，首先是叶氏集团的掌舵人，是百万名员工的依靠，是一个庞大商业帝国的守护者。然后，才是叶知秋的父亲。

而这两个身份，在某些时刻，是冲突的。

“你打算怎么做？”华清问。

“我要见见他。”叶崇山说，声音很平静，“亲自。”

华清有些意外：“以什么名义？”

“欣赏才华的名义。”，“你去安排，低调一点。就说我想和这个有才华的年轻人聊聊，也许能给他一些指点。以文学前辈的身份，不是以叶知秋父亲的身份。”

“他会信吗？”华清问。

“他会信的。”叶崇山走到书架前，抽出一本装帧精美的书——是他年轻时写的诗集，从未公开发表，只印了十本，送给最亲近的人，“因为我确实懂文学。或者说，我曾经懂。”

华清看着那本诗集，忽然想起很多年前，那个在路灯下写诗的年轻人。那时的叶崇山还没有“叶总”这个称呼，只是一个爱写诗、爱做梦的穷小子。他会为一朵花的凋谢写一首诗，为一场雨的来临写一首诗，为一个女孩的微笑写一首诗。

后来诗不写了，梦还在，但变成了另一种形式——商业帝国，财富积累，社会地位。

“还有，”叶崇山继续说，打断了华清的回忆，“你报告里提到的那个李通……就是为林暮雨打架的那个？”

“嗯。林暮雨最好的朋友，单亲家庭，母亲在菜市场卖猪肉。性格仗义，但冲动。”华清顿了顿，忽然笑了，“说起来，这个李通好像挺崇拜你的。他父亲生前是你的粉丝，家里还挂着你早年蹬三轮车的照片。”

叶崇山愣住了。这个细节报告里没有。

“崇拜我？”他重复道，语气里有种奇异的情绪。

“是的。据说是从他父亲那里继承的崇拜。说你是白手起家的典范，是真汉子。”华清推了推眼镜，难得地开了个玩笑，“崇山，有没有兴趣把他收作义子啊？这年头，这么真心实意崇拜你的人不多了。”

叶崇山没有笑。他沉默了很久，久到华清开始后悔开了这个玩笑。

“安排吧。”叶崇山最终说，“明天下午，我去学校。不要惊动太多人。”

“明白。”

华清离开办公室后，叶崇山重新坐回椅子上。他没有继续看文件，而是打开了那本尘封多年的诗集。

纸张已经泛黄，墨迹有些褪色。他翻到其中一页，上面写着：

《给未来的你》

如果有一天我忘记了如何写诗

请提醒我

曾经有一场雨让我驻足

曾经有一朵花让我心动

曾经有一个人

让所有的文字都有了温度

如果有一天我变成了另一个人

请提醒我

在成为任何人之前

我首先是我自己

一个有血有肉

会哭会笑会做梦的

普通人

他合上诗集，闭上眼睛。

窗外的风更大了，拍打着玻璃窗，像某种执着的叩问……

第二天下午，光辉高中迎来了一位特殊的客人。

叶崇山的到来极其低调，只通知了陆擎天校长和何洛华老师。黑色的轿车停在行政楼前，叶崇山穿着深灰色的羊绒大衣，没有带助理，独自一人下车。

陆校长已经在门口等候。两个年龄相仿的男人握手，彼此眼里都有复杂的情绪——他们是同一代人，都经历过那个物质匮乏但精神丰盈的年代，只是后来走上了不同的路。

“崇山，好久不见。”陆校长微笑，“上次见面还是校庆典礼。”

“是啊，也不知道多少年了。”叶崇山点头，“陆校长，学校被你治理得越来越好了。”

“哪里哪里，都是老师们和孩子们的功劳。”

寒暄过后，叶崇山直接切入正题：“陆校长，我今天来，是想见一个学生。高二二班的林暮雨。”

陆校长并不意外——华清昨天已经打过招呼。但他还是问：“是因为知秋？”

“不完全是。”叶崇山说得自然，“我读了这个孩子写的一些东西，很有才华。你知道，我年轻时也热爱文学，算是半个同道中人。想和他聊聊，也许能给他一些指点。”

这话半真半假，但足够体面。陆校长点点头：“我理解。已经安排好了，在图书馆的贵宾室。何老师也在那里等着——他说他是林暮雨的指导老师，应该在场。”

“何老师也在？”叶崇山有些意外，但随即释然——是何洛华的风格，保护学生，滴水不漏。

贵宾室在图书馆顶楼，很安静，窗外能看见整个校园。何洛华已经在了，他坐在靠窗的藤椅上，面前放着一壶茶，两个杯子。看见叶崇山，他站起身，但没有像其他人那样恭敬，只是微微点头：“崇山，你来了。”

“何老师。”叶崇山很自然地用回了学生时代的称呼，“好久不见。”

“坐。”何洛华给他倒了杯茶，“明前龙井，你以前最爱喝的。”

叶崇山坐下，端起茶杯，茶香袅袅，唤起了遥远的记忆——很多年前，他坐在何洛华的办公室里，也是这样一杯茶，听老师讲李白，讲杜甫的诗词。还有何洛华自己的文章

“您身体还好吗？”叶崇山问。

“老样子，粉笔灰吸多了，肺不太好，但还能活几年。”何洛华语气平淡，“你呢？集团那么大，压力不小吧？”

“还好。”叶崇山顿了顿，“何老师，我今天来……”

“我知道你为什么来。”何洛华打断他，眼神锐利，“崇山，我们认识三十年了。你是我教过的最聪明的学生之一，也是最复杂的学生之一。所以，开门见山吧——你想对林暮雨说什么？”

叶崇山沉默了片刻。面对何洛华，所有的伪装和算计都显得苍白。

“我想看看他是什么样的人。”叶崇山最终诚实地说，“作为一个父亲。”

“然后呢？”

“然后……我会做出我认为正确的决定。”

何洛华看着他，良久，叹了口气：“崇山，你还记得你当年追小芸的时候吗？她父母也反对，觉得你穷，没背景，配不上他们书香门第的女儿。”

叶崇山的手抖了一下，茶水溅出几滴。

“那时候你是怎么做的？”何洛华继续问，声音很轻，“你没有放弃。你说，‘我会证明我配得上她’。后来你确实证明了，你建起了一个商业帝国，庞大的商业帝国。”

“但这不一样……”叶崇山试图解释。

“哪里不一样？”何洛华反问，“因为当年你是追求者，现在你是被追求者的父亲？因为当年你一无所有，现在你什么都有？还是因为……你害怕失去？”

最后一个问题，刺破了叶崇山所有的防御。

他低下头，看着杯中浮沉的茶叶，轻声说：“何老师，我只是不想让知秋吃苦。我吃过苦，知道那是什么滋味。”

“但有些苦，是人生必须经历的。”何洛华说，“你替她挡掉所有苦，就等于剥夺了她成长的权利。崇山，知秋十八岁了，不是八岁。她有自己的判断，有自己的选择。”

“如果她的选择是错的呢？”叶崇山抬起头，眼睛里有血丝。

“那也要让她自己走，自己跌倒，自己站起来。”何洛华的语气很坚定，“这才是教育的目的——不是培养一个永远不犯错的孩子，而是培养一个有勇气面对错误、并从错误中学习的人。”

叶崇山的到访