钥匙轻轻落在鞋柜上的声响，在安静的玄关里格外清晰。白知夏反手关上门，将肩上还带着桑榆体温和室外寒气的大衣仔细挂好。屋内没有开灯，只有窗外城市霓虹透进的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

她转过身，看见桑榆还站在原地，背对着门口微弱的光源，身影几乎融在暗影里，一动不动。

“怎么不开灯啊？” 她轻声问，她摸索着想去按墙上的开关。

指尖刚触到冰冷的墙壁，手腕就被一只温热有力的手牢牢握住，轻轻一拉。

她毫无防备，跌进一个熟悉的怀抱里。带着清冽气息的吻，随之落下，封住了她未出口的惊呼。

这个吻，不同于机场离别时的深切不舍，也不同于往日玩笑或温存时的轻柔。它来得急切，甚至带着一丝不易察觉的、压抑后的躁动，力道有些重，唇舌攻城略地，仿佛要通过这种方式，确认她的归来，驱散分离期间所有空落落的思念。

白知夏起初有些惊讶，但很快便沉浸其中，手臂环上他的脖颈，生涩却努力地回应着。她能感觉到他胸腔里比平时更激烈的心跳，和紧拥着她的手臂上，微微绷紧的肌肉线条。

过了好一会儿，桑榆的吻才渐渐放缓，从激烈的索取变为辗转的厮磨，最后，变成羽毛般轻柔的触碰，流连在她的唇角、脸颊、耳畔。

他将额头抵着她的额头，呼吸灼热地拂过她的皮肤，声音低哑，带着一种近乎叹息的温柔，还有一丝连他自己都未曾察觉的、脆弱般的占有欲：

“好想把你藏起来，白栀栀。”

他顿了顿，似乎有些懊恼，又有些自嘲，更紧地抱住她，将脸埋在她颈窝，声音闷闷地传来：

“我发现……我好想和你在一起后，好像变了。变得……狭隘又自私。”

白知夏的心因为他这突如其来的剖白而轻轻一颤。她安静地听着，手指无意识地梳理着他脑后的短发。

“刚才你在舞台……的时候，” 桑榆的声音更低，像是从胸腔最深处挤压出来，混杂着骄傲与某种不甘的涩意，“就好像会发光一样。那么多人看着你，为你鼓掌。我知道那是你应得的，我应该为你高兴，比任何人都高兴。”

他抬起头，在昏暗的光线里，深深望进她的眼睛，那里面翻涌着复杂难言的情绪：

“但我却……一丝一毫都不舍得让别人看见。”

“让你只在我的世界里发光……这个念头，卑鄙又自私，但我控制不住。” 他喉结滚动了一下，语气里带着挣扎过后的坦诚与无奈，“我不能这么做。我知道。你就应该……应该站在所有人面前，光芒万丈的样子。那才是你。”

这番近乎“忏悔”又充满矛盾爱意的低语，像最柔软也最滚烫的岩浆，瞬间淹没了白知夏的心。她从未想过，那个总是沉稳强大、给她无限支持的桑榆，内心也会有这样不安、独占、甚至为她感到“自私”的一面。

这非但没有让她觉得不适，反而让她感到一种被深深需要、被极致珍视的战栗般的幸福。原来，他的爱里，不仅有守护和纵容，也有这样孩子气的、想要独占美好的霸道和不安。

酸涩与甜蜜交织，涌上眼眶。她没有说话，只是伸出双手，轻轻捧住他的脸，指尖拂过他微蹙的眉心和紧抿的唇线。

然后，她踮起脚尖，主动吻了上去。

这个吻，温柔而坚定，带着全然的理解、接纳和无言的爱意。她吻去他眉间的折痕，吻过他眼底的暗涌，用最直接的方式告诉他：他的“自私”她懂，他的不安她接住，他的骄傲她分享，而他所有的样子——沉稳的、幼稚的、温柔的、甚至此刻这带着点“狭隘”占有欲的——都是她深爱的。

一吻结束，两人气息交融。桑榆看着她被水汽浸润得格外明亮的眼眸，那里清晰地映着他的倒影，只有他。他心底最后那点因她光芒太盛而生出的、隐秘的惶惑，被这个吻彻底抚平。

他低笑一声，那笑声带着释然，也重新染上了属于他的、不容置疑的霸道和热度：

“白栀栀……”

他唤她，声音里带着某种危险的温柔和蓄势待发的意味。

“……该还债了。”

话音刚落，不等白知夏反应，他便俯身，一把将她打横抱起。身体骤然悬空，白知夏轻呼一声，下意识搂紧他的脖子。

桑榆抱着她，步伐稳健地走向卧室。身体陷进柔软床垫的瞬间，白知夏才从刚才那番深情告白和此刻突如其来的“讨债”中回过神来，脸上温度飙升。

看着桑榆倾身靠近，她忽然想起什么，小声又急切地提醒：“不能……不能扯……”

“嗯？” 桑榆动作一顿，挑眉看她。

白知夏脸颊绯红，眼神躲闪，声音细若蚊蚋：“……连体的……会坏……”

她指的是身上那件为了舞台设计的红色连衣裙。

桑榆愣了半秒，随即低低地笑出声，胸腔震动。他俯身，在她唇上惩罚似的轻咬了一下，灼热的呼吸喷在她敏感的耳廓：

“知道了……不扯。”

但他的吻，却比刚才更加密集和滚烫地落了下来。从她微张的、还残留着彼此气息的唇瓣开始，辗转深入，带着不容置疑的占有和思念的宣泄。

然后，吻顺着下巴柔和的线条下滑，停留在她纤细脆弱的脖颈，在那里流连、吮吻，留下一个个温热而隐秘的印记。

吻继续向下，拂过精致的锁骨，在她微微起伏的胸前稍作停留，感受着她加速的心跳。

接着，是平坦的小腹，线条优美的腰侧……

他的吻虔诚而热烈，带着膜拜般的珍视和压抑已久后的释放，像在巡视阔别已久的领地，又像在用这种方式，一寸一寸地确认她的存在，将她身上可能沾染的、属于外界的目光和气息，全部覆盖上独属于自己的烙印。

白知夏在他身下，像是被点燃的星火，意识逐渐被炽热的浪潮吞没。她能感受到他指尖的颤抖，能听到他比平时粗重得多的呼吸，能清晰地感知到，他那句“狭隘又自私”的背后，是怎样深沉到几乎要将她融化的、独占的爱意。

窗外，城市依旧灯火通明，喧嚣隐约。