日历一页页翻过，工作通知又如期而至。白知夏看着邮件里新的外采任务，地点在南方一个需要深入调研的县区，预计时间不短。她叹了口气，开始收拾行李。

桑榆靠在门框上，看着她把笔记本、采访设备、换洗衣物一样样装进行李箱，眉头越皱越紧。

“又要去啊？” 他的声音闷闷的，带着明显的不情愿。

白知夏拉上行李箱的拉链，站起身，安抚地看了他一眼：“嗯，有个深度调研的选题，需要去当地驻点一段时间。应该……不会很久。” 她顿了顿，补充了一个预估的时间，“大概半个月左右？”

“半个月还不久啊？” 桑榆的音量不自觉地提高了一点，他走近几步，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上，语气瞬间变得委屈巴巴，像只大型犬科动物在撒娇，“离开你，我就没电了。”

他说着，还故意把头往她颈窝里埋了埋，声音含混不清：“你在我身边，就是我源源不断的动力。你一走，我就断电关机了。”

白知夏被他这夸张又黏糊的比喻逗笑，心里的那点离愁别绪也被冲淡了不少。她侧过头，蹭了蹭他的脸颊，柔声哄道：“好啦，又不是不回来。我保证，每天晚上都给你打电话，开视频，好不好？让你看看我有没有按时吃饭，按时睡觉。”

桑榆闻言，这才稍微抬起头，但手臂依旧圈着她不放，眼神里写着“这还差不多”的勉强满意，嘴上却还要讨价还价：“视频时间不能短于半小时，要汇报一天行程，还有……要跟我说想我。”

“好，都听你的。” 白知夏笑着应下，心里软成一片。她知道，他嘴上说得夸张，其实是舍不得，也是担心她一个人在外面照顾不好自己。

行李收拾妥当，出发的时间也到了。桑榆提起她的行李箱，另一只手自然地牵起她。

车子平稳地驶向机场。路上，桑榆难得的话不多，只是握着她的手，指尖偶尔摩挲她的手背。白知夏也安静地靠着座椅，看着窗外飞速倒退的街景，享受着出发前最后一段与他共处的宁静时光。

抵达机场，停好车。桑榆帮她拿下行李，两人走到出发大厅门口。喧嚣的人声和广播提示音瞬间涌入耳中。

“就送到这儿吧，里面停车不方便。” 白知夏接过行李箱的拉杆，转身面对桑榆，“我到了给你发消息。你开车回去小心。”

桑榆“嗯”了一声，目光落在她脸上，深深地看着，好像要把她的样子刻进脑子里。

白知夏被他看得有些不好意思，抬手拍了拍他的胳膊：“那我进去啦？”

她转身，刚要拉着行李箱往自动门里走，手腕却忽然被一股力道拉住。

桑榆将她轻轻往回一带。白知夏猝不及防，踉跄了一下，跌进他怀里。还没等她反应过来，他的唇已经落了下来。

这个吻，不同于在家时的温柔缱绻，也不像之前那些带着玩笑或情动的亲昵。它急切，深刻，带着浓浓的不舍和某种无声的嘱托。他用力地吻着她，仿佛要通过这个吻，将未来半个月的思念、牵挂和叮嘱，一次性全部传递给她。

机场门口人来人往，偶尔有人投来善意的目光或匆匆一瞥。但此刻，他们的世界里仿佛只有彼此，只有唇齿间交融的气息和胸腔里共鸣的心跳。

不知过了多久，桑榆才缓缓退开，额头却还抵着她的额头，呼吸有些乱。他看着她也有些迷蒙的眼睛，声音低哑：

“每天都要好好的。”

“嗯。” 白知夏用力点头，眼眶微微发热。

“想我了就打电话，随时。”

“好。”

“还有，” 桑榆最后啄了一下她的唇角，终于松开手，往后退了半步，眼神恢复了惯有的沉稳，却依旧深邃，“快点回来。家里……没你不行。”

白知夏看着他，千言万语堵在喉咙，最终只化作一个灿烂而坚定的笑容：“知道了。等我。”

她不再犹豫，拉起行李箱，转身汇入了机场涌动的人流。走了几步，又忍不住回头，看到桑榆还站在原地，目送着她。她朝他用力挥了挥手，然后转身，步伐坚定地走向安检口。

身后的目光如影随形，直到她的身影彻底消失在拐角。桑榆在原地又站了一会儿，才转身走回停车场。车里似乎还残留着她身上淡淡的栀子花香。