锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。白知夏刚盛好最后一盘菜，摆上桌，正解着围裙，忽然听到大门开关的声音。她回头，只见桑榆的身影在玄关一闪，然后就没了动静。

“桑榆？” 她喊了一声，没回应。

人呢？不是摆碗筷吗？白知夏有些疑惑地走到客厅，看了看，确实没人。卫生间门开着，里面也是空的。

就在这时，窗外传来“噼里啪啦”一阵急促的鞭炮声，虽然隔着玻璃，依然清晰可闻，还夹杂着小孩子兴奋的尖叫和欢笑声。城市禁放，但这零星从角落里偷跑出来的声响，反而更添了几分年节的鲜活气。

白知夏被这突如其来的鞭炮声惊得微微一愣，还没等她多想，口袋里的手机就响了起来。是桑榆。

她接起：“喂？你去哪了？”

电话那头传来桑榆带着笑意的声音，背景有些空旷的风声：“下楼。快点。”

“下楼？干什么？饭都要好了……” 白知夏更疑惑了。

“先别问，下来就知道了。” 桑榆的语气里带着点神秘和催促

白知夏虽然满心疑问，但还是依言放下了手机，抓起搭在沙发上的厚外套披上，换了鞋，匆匆下楼。

公寓楼下的小空地此刻很安静，大部分人都回家吃年夜饭了。只有远处巷口隐约还有鞭炮的余响和零星的彩光。清冷的夜风拂面，白知夏拢了拢外套，四处张望。

然后，她看到了桑榆。

他就站在不远处那盏昏黄的路灯下，手里拿着什么东西，正微笑着看着她。路灯的光晕将他挺拔的身影勾勒得格外清晰，也照亮了他手里拿着的东西——那不是什么新奇玩意儿，而是几根细长的、手持的烟花棒，顶端被精心捆扎成了……一个有些歪歪扭扭、但能清晰辨认出的五角星形状。

烟花棒是那种最传统的、细铁丝裹着银色火药的类型，在夜色里并不起眼，但那被刻意拗出的星星形状，却透着笨拙又用心的可爱。

桑榆见她下来，便朝她走过来，脚步声在安静的夜里显得格外清晰。他走到她面前，将那个“五角星烟花”举到她眼前，眼里映着路灯的光和浅浅的笑意。

“刚才在楼上，听到鞭炮声，看你好像被吓了一跳。” 他解释着，声音在冬夜的空气里显得格外温和，“想着，别人有的，我们白知夏也得有。”

他顿了顿，语气里带了点不易察觉的纵容和孩子气：“不过大烟花太吵，也危险。这个……声音小，好看，还安全。我小时候过年，最喜欢玩这个，还能拗出各种形状。” 他晃了晃手里的星星，“手艺有点退步，将就着看？”

白知夏怔怔地看着他手里那个闪烁着细微金属光泽的星星烟花，又抬头看向他温柔含笑的眼眸。心脏像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀，又暖得不可思议。

他总是这样。在她自己都没察觉到的细微处，在她可能只是微微一怔的瞬间，捕捉到她或许自己都未意识到的情绪，然后用他自己的方式，笨拙又坚定地，为她填补上那些缺失的、属于“寻常”的快乐。

鞭炮声是别人的热闹，但他给了她独一份的、安静的星星。

“谢谢……” 白知夏的声音有些哽咽，眼眶微微发热。

桑榆笑了笑，从口袋里摸出打火机：“来，试试看。虽然不能跟大烟花比，但点燃了，也挺亮的。”

他示意白知夏拿着星星的柄，自己则小心地凑近，点燃了那几根被捆在一起的烟花引信。

“嗤——” 一声轻响，几簇细小的、银白色的火花瞬间从星星的五个角迸发出来，滋滋燃烧，在夜色中划出明亮耀眼的轨迹，发出轻微悦耳的“嘶嘶”声。果然没有震耳的爆响，只有安静而璀璨的光芒，将这个小小的五角星轮廓勾勒得闪闪发亮，像一颗被捧在手心的、坠落人间的小小星辰。

火光映亮了白知夏的脸庞，她的眼睛亮晶晶的，一眨不眨地看着手中燃烧的星星，嘴角的笑容越来越大，像个收到心爱礼物的孩子。

桑榆站在她身侧，没有看烟花，只是专注地看着她被火光照亮的、带着纯粹欢喜的侧脸，眼神温柔得能滴出水来。

“好看吗？” 他轻声问。

“嗯！好看！” 白知夏用力点头，声音里满是雀跃。她小心地转动着手腕，让星星的光迹在空中划出小小的弧线。

短暂的燃烧很快接近尾声，火花渐弱，最终熄灭，只留下几缕淡淡的青烟和空气中隐约的火药味。星星又变回了普通的铁丝，但在白知夏眼里，它仿佛还在发着光。

“好了，小星星放完了。” 桑榆接过熄灭的烟花棒，妥善地放到旁边的垃圾桶里，然后很自然地牵起她微凉的手，包裹在自己温暖的掌心里，“现在，该回去吃我们白大厨准备的年夜饭了。不然菜真要凉了。”

他的手很暖，驱散了冬夜的寒意。白知夏回握住他，重重地“嗯”了一声。