生日晚餐的甜蜜和热闹渐渐沉淀下来。蛋糕吃了一角，剩下的仔细收进了冰箱。碗筷洗净，厨房收拾得干净整齐。客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和地洒在沙发一角。

白知夏盘腿坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕的光映着她专注的侧脸。她正在赶一篇明天要交的稿子，指尖在键盘上敲击，发出细碎而有节奏的声响。

桑榆洗完澡出来，头发还半湿着，穿着舒适的家居服。他没有回自己房间，而是很自然地走到沙发边，在白知夏身边坐下。沙发不算特别宽敞，他坐下时，两人的腿轻轻挨到了一起。

白知夏从屏幕前抬起头，看了他一眼，嘴角不自觉地弯了一下：“洗好了？”

“嗯。” 桑榆应了一声，没有开电视，也没有玩手机，只是顺手从旁边的书架上拿了本书，就着落地灯的光线，安静地翻看起来。书页偶尔发出轻微的摩擦声。

一时间，客厅里只有键盘的敲击声、书页的翻动声，以及两人轻缓的呼吸声。窗外是沉沉的夜色，偶尔有车声远远传来，更衬得屋内一片安宁。

写稿子需要集中精神，白知夏很快又沉浸到工作中。桑榆也没有打扰她，只是偶尔在她停下来思考、蹙眉咬笔杆的时候，会抬眼看看她，或者伸手，将她滑落到脸颊的一缕头发轻轻地别到耳后。动作自然熟稔，仿佛做过千百遍。

他的存在本身，就是一种无声的陪伴和支撑。不像以前加班时，空荡荡的房间里只有自己对着冷冰冰的屏幕。现在，身边有他的体温，有他翻书的声音，有他偶尔投来的、含着温柔关切的目光。这种充满生活气息的“背景音”，让枯燥的赶稿工作也变得不那么难熬，甚至多了一丝踏实和暖意。

白知夏写完一段，舒展了一下有些僵硬的脖颈，侧头看向桑榆。他正低头看着书，暖黄的灯光勾勒出他英挺的鼻梁和专注的眉眼，湿发柔软地垂在额前，少了几分白日的沉稳锐利，多了居家的慵懒和温柔。

似乎是察觉到她的目光，桑榆也抬起头，目光相遇。

“累了？” 他问，声音放得很轻。

“还好，快写完了。” 白知夏摇摇头，目光落在他手里的书上，“在看什么？”

桑榆把书合上，露出封面给她看，是一本关于城市建筑历史的书。“随便翻翻。” 他说着，很自然地伸出手，掌心贴在她后颈，力道适中地揉捏了几下，帮她放松紧绷的肌肉，“脖子都硬了，写完这段就休息吧，明天再弄。”

他指尖的温度和恰到好处的力道，让白知夏舒服地眯起了眼睛，像只被顺毛的猫。“嗯，还有一点结尾。”

桑榆收回手，没有继续打扰她，只是将身体往她那边靠了靠，让她能更舒服地倚着自己，然后重新打开书，却似乎没怎么看进去，目光不时飘向她专注的侧脸。

白知夏感受到他无声的纵容和依靠，心里暖暖的，重新将注意力放回屏幕上，敲击键盘的速度似乎都快了一些。

又过了约莫半小时，她终于敲下最后一个句号，保存文档，长舒了一口气：“搞定！”

几乎是同时，桑榆合上了手里的书，仿佛一直在等着这一刻。“辛苦了。” 他接过她手里的电脑，放到一边的茶几上，然后很自然地将她揽进怀里，让她靠在自己肩上，“喝点水？”

“嗯。” 白知夏点点头，赖在他怀里不想动。

桑榆伸手拿过自己之前放在茶几上的水杯，试了试温度，递到她唇边。白知夏就着他的手喝了几口温水，干燥的喉咙舒服了不少。

“明天周末，可以睡个懒觉。” 桑榆放下杯子，手指有一下没一下地梳理着她的长发。

“那你呢？” 白知夏仰头看他。

“我陪你。” 桑榆低头，在她额上印下一个吻，“想吃什么早餐？我给你做。”

两人就这样依偎在沙发上，有一搭没一搭地说着琐碎的、关于明天的计划。