从曲家别墅出来之后,曲筱绡没有回公司。
她开着车,沿着别墅区外面的那条路走了一段,没有明确的方向,只是需要先离开,离开那个地方,
车窗外,两旁的梧桐树飞速向后退去,树叶已凋落大半,只剩下枝丫在苍穹下勾勒出细密而交错的线条。
路口的信号灯跳了一下,她停了车,等绿灯的间隙里,看到后视镜里自己映出的脸——没什么表情,不是刻意维持的,只是还没有想好该有什么表情。
曲筱绡把车停在路边一个车位里,熄了火。这个位置在一棵梧桐树下面,树影落在引擎盖上,随着风轻轻晃动。
她的手指依旧搭在方向盘上,既没有松开也没有握紧,仿佛在寻找一个安放它们的地方。
车窗留了一条缝,风从缝隙里漏进来,带着初冬特有的那种干燥的凉意,拂过她的脸颊,把一缕碎发吹到嘴角,她没有拨开。
路对面有一家超市。
门口有一个穿着灰色外套的人站在台阶下面抽烟,背对着街道,吐出一团白色的雾,那团雾在空气中停留了一下,然后散开了。
那个人抽完烟,把烟头按灭在门口垃圾桶的顶盖上,转身走进超市。玻璃门打开的时候,透出一片暖黄色的光,又合上了。
曲筱绡没有看那扇玻璃门,她的目光落在一个更远的地方,没什么形状,只是让视线有一处安放。
她感觉到自己的手指在方向盘上慢慢松开了,落在膝盖上。她的手背上有几道浅色的痕迹,是冬天干燥的皮肤留下的细纹。她低头看了一眼,没有在意。
路招摇摸出手机,屏幕亮起来。
她原本是想找朋友去抒发一下心情。
她的通讯录里有很多人——姚滨、岚岚、恐恐、22楼的姐妹们。
这些人谁都可以听她说,谁都会给她留出一段可以倾诉的时间。她的手指在屏幕上划了一下,却翻到了和莫青成的聊天记录。
最后一条是他昨晚发的,几个字。

我到了。
而她也回了消息。
嗯,早点睡。

再往上,是一些日常的对话——“晚上吃什么”“几点到”“你到了没”——简短、平常,没有太多修饰。
她看着那些对话,手指在屏幕上方停了一下。
曲筱绡没有去找姚滨,没有去找22楼的姐妹们。
她点开莫青成的对话框,打了几个字。
今天中午有空吗?

发送。
他回得很快。

你找我,总是有的。
曲筱绡的目光紧紧锁在那行字上,握着手机的手不由自主地微微收紧。
没有紧张,也没有激动,是一种更安静的感受。
她看着那行字,手指没有再动。
那句话里有“你”和“总是”,像是他已经在等她很久了,只是没有说出来。
曲筱绡握着手机,感觉到屏幕的光在慢慢暗下去,又亮起来,像是有什么东西在那里安静地待着,不需要她总是低头去确认它还在。
她重新发动车子,这次是往医院的方向开。