《老宅秘闻》

林半夏继承乡下老宅时，村里人都劝她：“那房子闹鬼，前任主人失踪好几年了，半夜总有无声响。”林半夏不信鬼神，只想把老宅卖掉，换钱在城里买房。

入住第一晚，怪事就发生了。半夜，阁楼传来“咚咚”的敲击声，客厅的椅子被移到了门口，桌上的水杯也莫名倒了。林半夏心里发毛，却强装镇定，决定查明真相。

她在阁楼装了监控，第二天回看时，发现半夜有个黑影在阁楼活动。她顺着线索找去，在阁楼角落发现一本积满灰尘的日记，封面写着“画家陈念”。

日记里记录着陈念的生活：他独居在老宅，靠画画为生，性格孤僻，没什么朋友。村里人流言蜚语，说他精神不正常。为了排遣孤独，他故意制造异响，想让村里人关注他，可没想到流言越来越凶，说他被“鬼魂”缠上了。最终，他厌倦了这些，收拾行囊远走他乡，只留下满屋子的画作和这本日记。

林半夏看着日记，心里五味杂陈。她忽然明白，所谓的“闹鬼”，不过是一个孤独的人渴望被关注的小伎俩。她放弃了卖房的念头，将老宅打扫干净，把陈念的画作挂在屋里，改造成了“念画馆”。

开业那天，村里来了很多人，大家看着陈念的画，才知道他是个有才华的人。不久后，林半夏收到一封来自远方的信，落款是陈念：“谢谢你，让我的画被人看见。”

老宅的“闹鬼”传闻消失了，取而代之的是一段温暖的故事。有时候，误解解开了，孤独也就不复存在了。