慈善晚宴的丝绒裙被我仔细挂回衣橱深处，像收起一个短暂而复杂的梦。网络世界对那次“低调亮相”反应平淡——没有官方照片流出，只有零星几个在场人士模糊的口述，在粉丝圈小范围流传，很快被新专辑连续一位的庆祝浪潮淹没。但有些东西，在看不见的地方，悄然发生着变化。

室长打给崔胜澈的电话里，训诫和警告的措辞越来越少，公事公办的效率越来越高。偶尔提及我时，会用“你太太”这样中性的称呼，而不是之前的“那位”或“她”。有一次，崔胜澈甚至提了一句，说室长问他，我有没有兴趣“偶尔”以家属身份，参与一些团队内部非公开的、偏向家庭日性质的小型聚会。

“家属身份”。这个词像一颗被投入深水的石子，在我心里漾开一圈圈复杂的涟漪。它意味着某种程度上的“正名”，但也意味着更进一步的、被纳入“SEVENTEEN生态系统”的期待和约束。

我还没有想好如何回应这个“邀请”。但生活没有给我太多犹豫的时间。

新专辑宣传期进入尾声，最后一场打歌录制结束后的深夜，崔胜澈带回一个消息：为了感谢工作人员和庆祝阶段性的成功，团队决定组织一次两天一夜的集体出游，地点定在首尔近郊的一家私密性很好的温泉度假村。成员们可以带家属。

“家属”两个字，他加重了语气，看着我。

“我……也要去吗？”我问，手里无意识地揪着沙发靠垫的流苏。

“你想去吗？”他把问题抛回给我，眼神里有询问，也有不易察觉的期待。

我想起烧酒屋里温暖的喧闹，想起慈善晚宴上尹净汉无声的庇护，想起李知勋说“下次录音你可以来听”时平静的邀请。那个由十三个人（现在或许是十四个人？）组成的、紧密又嘈杂的世界，像一块巨大的磁石，带着让我既向往又却步的引力。

“都有谁会去？”我问。

“成员们基本都会，经纪人团队，还有几位一直跟队的造型师、化妆师欧尼，你都见过。”他顿了顿，“算是一次……内部的放松，没什么媒体，也没外人。”

内部的。放松。这两个词让我紧绷的肩膀松了一些。

“好。”我最终点了点头。

出发那天是个晴朗的秋日。我和崔胜澈共乘一辆车，跟在团队大巴后面。车窗外的景色从高楼林立的都市逐渐过渡到层林尽染的山麓。车内很安静，崔胜澈在闭目养神，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。我望着窗外飞逝的红叶，心里那点忐忑，奇异地被秋日澄澈的阳光和流动的风景抚平了一些。

度假村隐匿在山谷之中，传统的韩屋建筑群错落有致，被高大的树木环抱，私密性极佳。我们到达时，其他人已经先到了。停车场里热闹非凡，夫胜宽和金珉奎正从大巴行李舱里往外搬一堆零食和饮料，李硕珉和徐明浩在研究度假村的地图，权顺荣和全圆佑在逗弄经纪人带来的一只小型犬，尹净汉和李知勋站在屋檐下，看着这边，一个笑眯眯，一个面无表情。

看到我们的车停下，夫胜宽第一个挥手：“澈哥！姐！这边！”

崔胜澈下车，很自然地绕过来替我拉开车门。当我站定，挽上他的手臂时，能感觉到四面八方投来的、带着笑意的目光。这一次，没有探究，没有审视，只有一种“你终于来了”的熟稔和欢迎。

“嫂子！”李硕珉跑过来，笑容灿烂，“听说这里的温泉蛋超级好吃！待会儿一起去买！”

徐明浩也凑过来，用他那特有的、带着口音的韩语说：“姐，那边有射箭场，要不要比试一下？我教你！”

我被他们的热情弄得有点不好意思，只能笑着点头。崔胜澈拍拍我的背，对李硕珉说：“别吓到她。先去安顿。”

我们被分配到一栋独立的韩屋，和其他成员住的隔着一段距离，保证了隐私。房间是传统的暖炕房，推开拉门，外面是一个小小的、带有私人温泉池的庭院，几片金黄的银杏叶飘在氤氲的水面上。

放下行李，崔胜澈就被经纪人叫去商量晚上的聚餐安排。我一个人在房间里转了一圈，推开面对庭院的木格窗，清冽的、带着松木和硫磺气息的山风涌了进来，吹散了车程的微倦。

傍晚，聚餐安排在度假村最大的一个韩屋餐厅里，长长的矮桌拼在一起，上面摆满了各色韩式料理，热气腾腾。气氛比烧酒屋那次更加放松和肆意。没有镜头，没有外人，连平时最注重形象的几位经纪人室长都脱了西装外套，卷起了袖子。

酒过三巡，场面逐渐失控。权顺荣和金珉奎开始进行毫无意义的掰手腕比赛，输的人要模仿最近流行的短视频舞蹈，引得众人哄笑。夫胜宽和李硕珉一唱一和，讲着练习生时期的糗事，把平时沉默的全圆佑都逗得前仰后合。尹净汉依旧坐在角落，慢条斯理地吃着烤鱼，偶尔毒舌点评一下场上的“战况”，精准又好笑。

崔胜澈坐在我身边，脸上带着久违的、毫无负担的笑意，不时给我夹菜，低声解释某个笑话的由来。我慢慢放松下来，小口啜饮着甜甜的米酒，看着眼前这群褪去舞台光环、打打闹闹如同普通大男孩的顶级偶像，心里某个坚硬角落，一点点变得柔软。

酒酣耳热之际，不知道谁提议玩“真心话大冒险”。转盘是一个空烧酒瓶。

第一轮，瓶口对准了李知勋。

“哇！Woozi哥！”夫胜宽起哄，“真心话还是大冒险？”

李知勋推了推眼镜，面无表情：“真心话。”

“最近一次觉得创作遇到瓶颈，是什么时候？怎么解决的？”提问的是尹净汉，问题很专业，也很“安全”。

李知勋看了他一眼，又看了看我，然后平静地回答：“上一张专辑的非主打。瓶颈在于视角单一。解决方法是……”他顿了顿，“听取了非专业人士的、感性的意见，找到了被守护者视角的切入点。”

他说得平淡，但桌上静了一瞬。所有人的目光，有意无意地，都飘向了我。我的脸颊微微发热。

崔胜澈在桌下轻轻握了握我的手。

第二轮，瓶口晃晃悠悠，停在了我面前。

我呼吸一滞。

“嫂子！”金珉奎兴奋地喊，“选什么？大冒险吧！刺激！”

崔胜澈皱了皱眉，刚想说什么，我深吸一口气，抢在他前面开口：“真心话。”

桌上安静下来，连打闹的权顺荣和李硕珉都看了过来。目光里有好奇，有善意，也有鼓励。

提问权交给了坐在我对面的尹净汉。他支着下巴，看着我，那双总是含着笑意的眼睛里，此刻却是一片清明的认真。他思考了几秒，然后轻声问：

“和我们胜澈在一起，最辛苦的……是什么时候？”

问题很轻，却像一颗投入心湖的巨石。不是问“为什么选择他”，也不是问“幸福吗”，而是问“最辛苦的时候”。这问题剥离了所有浪漫的粉饰，直指那段被隐藏、被审视、被风暴席卷的核心。

崔胜澈的身体明显绷紧了。他看向尹净汉，眼神里带着不赞同和一丝紧张。

我捏紧了手中的米酒杯，指尖冰凉。桌上一片寂静，只有远处温泉池的流水声隐隐传来。

我垂下眼，看着杯中澄澈的液体。最辛苦的时候？是每一次拉紧窗帘的瞬间？是看到恶意评论时心脏骤缩的疼痛？是看着他独自承担压力却无法分担的无力和愧疚？还是……那次直播意外后，被无数目光炙烤、却连名字都没有的茫然？

许多画面闪过脑海。最后，定格在那天清晨，他独自站在阳台上抽烟的、嶙峋而沉默的背影。

我抬起头，没有看崔胜澈，而是迎向尹净汉，以及桌上所有静静等待的目光。

“最辛苦的时候……”我开口，声音有些涩，但足够清晰，“大概不是被拍到，或者被议论的时候。”

我顿了顿，感受到身边崔胜澈骤然投来的、凝滞的视线。

“是看着他把所有东西都扛在自己肩上，却连一句‘很累吧’都不敢轻易问出口的时候。”我看着尹净汉，也像是透过他，看向在座所有可能同样背负着沉重、却习惯了沉默的成员们，“是明明站在他身边，却感觉被一层透明的、名为‘保护’的墙隔开的时候。那堵墙挡掉了风雨，但也……挡住了真实的温度。”

我的话很轻，落在寂静的餐厅里，却仿佛带着重量。权顺荣收起了嬉笑的表情，金珉奎挠了挠头，夫胜宽眨了眨眼，李硕珉和徐明浩对视了一眼。全圆佑推了推眼镜。李知勋停下了手里转动的酒杯。

尹净汉静静地看着我，眼底那抹惯常的笑意消失了，取而代之的是一种深沉的、了然的理解，甚至……一丝歉意。

崔胜澈的手在桌下猛地收紧，握得我指节生疼。他侧过头，深深地看着我，眼眶有些发红，嘴唇动了动，却没发出声音。

“不过，”我深吸一口气，努力扯出一个微笑，尽管眼眶也有些发热，“现在好像……那堵墙，开始有裂缝了。能听到一点墙那边的声音，也能……递过去一点点温度了。”

我说完了。桌上依旧安静，但气氛却不再是紧绷的凝滞，而是一种混合着感动、释然和更深理解的沉默。

“呀……”夫胜宽忽然揉了揉鼻子，瓮声瓮气地说，“姐，你说得我都有点想哭了。”

“就是，”金珉奎拍了拍桌子，“太感人了！胜澈哥！你听听！”

权顺荣拿起酒杯：“为了裂缝！为了能递温度！干杯！”

“干杯！”

气氛重新活络起来，甚至比之前更加热烈，更加……真实。那层一直若有若无隔在我和他们之间、也隔在成员彼此之间某些沉重话题上的薄膜，似乎被刚才那番笨拙却真诚的话，轻轻戳破了。

崔胜澈一直没说话，只是更紧地握着我的手，指腹一遍遍摩挲着我的虎口，力道有些重，带着无声的震颤。

游戏继续。之后的问题和冒险都轻松愉快。夜深了，有人提议去泡露天温泉。大家三三两两散去。

我和崔胜澈最后离开餐厅。夜风带着山间的凉意，吹散了酒气。我们沿着石板小路慢慢往回走，他的手一直紧紧牵着我的。

走到我们韩屋的庭院门口，他忽然停下脚步，转过身，将我轻轻拥入怀中。手臂收得很紧，脸埋在我的颈窝，呼吸温热。

“对不起。”他的声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音，“那堵墙……是我砌的。”

我抬手，环住他的腰，摇了摇头。“我知道。你只是想保护我。”

“但让你那么辛苦……”他声音沙哑。

“现在不辛苦了。”我轻声说，拍了拍他的背，“墙有裂缝了，不是吗？而且，”我想起餐厅里那些真诚的目光和善意的哄闹，“墙那边的人，好像……也挺好的。”

他身体微微僵了一下，然后，更用力地抱紧我。良久，他才低声说：“嗯。他们……是很好。”

我们相拥在寂静的庭院里，头顶是城市里难得一见的、清澈的星空。远处隐约传来其他韩屋的笑闹声和水声，温暖而充满生机。

那堵无形的、曾经将我们隔开的墙，或许依然存在。但今夜之后，它不再密不透风。裂缝里透进了星光，也传来了墙那一边，真实而温暖的声息。

而这，或许就是这场漫长“隐形”与“曝光”的拉锯战中，我们所能企及的、最好的共生状态。不是完美的融合，也不是绝对的隔离，而是在不断的碰撞、坦诚与理解中，找到彼此都能呼吸的缝隙，互相依偎着，等待真正的天明。

无题