假装

早餐李华吃得跟平时一样。咖啡喝了半杯，煎蛋吃了一个，面包烤了两片，涂了黄油，慢慢嚼。Ian坐在对面，也吃着，偶尔抬头看他一眼。李华察觉他在看，没抬头。他不想让Ian发现任何异常。不就是喝多了，躺一张床上了嘛！

他放下叉子，端起咖啡，喝了一口。凉了，有点苦。Ian大概也觉得气氛不对，吃完主动收了碗筷，去厨房洗了。李华坐在餐桌前，听着水龙头的哗哗声和碗碟碰撞的叮当响，想，他得做点什么，让这一切恢复正常。

恢复正常的第一步：假装什么都没发生。第二步：真的什么都没发生。第三步：忘掉它。他站起来，上楼，换了衣服，下楼，拿车钥匙。“我先去取货了。”“哦，好。”Ian从厨房探出头，手上还滴着水，“我收拾完就去。”李华点头，出了门。

开着车，他松了口气。车窗开着，风吹进来，把他额前的头发吹起来。他深吸一口气，又吐出来。空气里有海的味道，有路边花坛里栀子花的味道，还有他口袋里那包烟的味道——他不抽烟，但车里有，备着给客人。他忽然想点一根，但忍住了。

店里的花还是那些花。百合，玫瑰，雏菊，满天星。冷柜嗡嗡响，阳光从橱窗照进来，照在花瓣上。他换好围裙，开始理花。剪根，去刺，摘掉发黄的花瓣。动作机械，脑子里却一直在转。

喝，喝，喝，喝出事了。但这件事，说大不大，说小不小。没发生什么实质性的——至少他检查过了，身体没有异样，床单也没有。但那种“没发生什么”本身，就够尴尬了。

他和Ian之间的距离，本来是隔着一道锁着的门。他在门里，Ian在门外。现在门开了，他有点不知所措。

Ian来了，穿着那件白T恤，袖子卷到肘弯，头发比早上整齐了一点。他推门进来，铜铃叮当响了一声。Ian走到冷柜前，看了一眼，“百合卖得不错，补货吗？”“补。”李华把一捆百合从冷柜里拿出来，放在台面上。Ian接过去，开始理。两个人各忙各的，没说话，但气氛不僵。这是李华最擅长的——让一切看起来如常。他活了几辈子，别的本事不好说，装没事的能力一流。

下午有几个客人，Ian招呼的，李华在后台包花。他听到Ian在跟客人聊天。“这束送朋友？朋友喜欢什么颜色？”“粉玫瑰代表喜欢，白玫瑰代表纯洁，红玫瑰代表热情，您看哪种合适？”“好，我帮您包起来。”声音很稳，笑容很真。李华低下头，继续包他的花。

傍晚，阿强打电话来。“哥，我下周二的票，到了你接我。”“嗯。”“你是不是不高兴？”“没有。”“那你声音怎么这么平？”“我声音一直这么平。”阿强沉默了一会儿。“哥，你跟——”李华打断他。“没有。”“我还没说什么事呢。”“你什么都别说。来了再说。”阿强又沉默了一会儿，“行，来了再说。”

挂了电话，李华站在店门口，看着街对面的小学。放学了，孩子们背着书包往外跑，家长在门口接，有的牵着手，有的抱着。一个小女孩跑出来，手里举着一朵皱巴巴的花，大概是校园里摘的，递给妈妈。妈妈蹲下来，抱着她，笑了。

他转身回店，Ian正在收拾工具。“今天早点关店吧。没什么客人了。”Ian把花剪放好，把台面擦了，把垃圾袋扎好。“那我先回去做饭。”“好。”

到家的时候，Ian在厨房做饭。油烟机开着，锅铲声哗哗的。李华换了鞋，上楼，走进自己的卧室，关上门，反锁。他靠在门板上，长长地吐了一口气。

他跳上床，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道。他睁开眼睛，看着窗外的夜色。月亮挂在柠檬树梢头，光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，一小片银白色的。他翻了个身，把被子拉到下巴。