出门饺子

李华回到房间，洗了个热水澡。水很烫，浇在身上，把昨夜的酒气、天台的风、被压麻的胳膊都冲走了。他多冲了一会儿，直到皮肤发红。换上一件干净的衣服，厚的，北京还冷，旧金山也冷，但冷的味道不一样。他把背包打开，证件，钱包，充电器，一本书，一件换洗内衣。够了。他蹲在背包前，看着那些东西，忽然想起上辈子每次离家，也是这样。一个包，几件衣服，一些证件。

下楼的时候，外婆在客厅里剥橘子。她把橘子瓣上的白丝一根一根扯掉，动作很慢，像在做一件需要耐心的事。李华走过去，在她旁边坐下。“外婆。”他叫了一声。外婆没抬头，“嗯。”他从口袋里掏出一张卡，递过去。外婆看了一眼卡片，又看了他一眼。“什么？”“钱。给您花的。”外婆没接，“你自己留着。”“我有。”“有多少？”“够花。”外婆看着那张卡，沉默了一会儿。“不会是——”她顿了顿，“没干坏事吧？”李华愣了一下，然后笑了。“没有。投资理财赚的，合法的。”外婆又看了他一会儿，然后接过卡，装进口袋。动作很自然，像收一块手帕。“那我收了。”李华点点头。

他想说“您别舍不得花”，但没说。他知道说了也白说。外婆这辈子，省惯了。给她多少钱，她都会存着，留着，想着以后给这个，给那个。但他还是给了，是他自己的一点心意。是让她知道，他过得很好，不用担心。

中午，舅妈在厨房里忙活包饺子。面团已经揉好了，醒在盆里，盖着湿布。馅是猪肉白菜的，舅妈剁得细细的，闻着就香。看到李华下楼，她说：“来，帮忙擀皮。”李华洗了手，坐到桌前。他擀皮的动作不熟练，但能擀圆。舅妈看了一眼，说“还行”。大弟和大妹也在，大弟负责包，包得歪歪扭扭，舅妈说“你自己吃”。大妹负责摆，摆得整整齐齐，舅妈说“好看有什么用，煮熟了都一样”。

“出门饺子回来面。”舅妈一边包一边说，“你这一走，又要好几个月。”李华没接话。他知道舅妈不是抱怨，是舍不得。但舍不得也得走。他的人生就是这样，在一个地方待一阵，然后去下一个地方。

饺子出锅的时候，Ian和阿强来了。阿强手里拿着一袋水果，Ian手里什么都没拿，但眼睛红红的，大概是没睡好。李华看了他一眼。舅妈加了两把椅子，一桌人坐得满满当当。李华夹了一个饺子，咬了一口。烫的，鲜的，家的味道。他吃得很慢，一个一个地吃。阿强吃得很快，一盘不够，又去捞。Ian也吃得慢，偶尔看李华一眼。

吃完饭，李华上楼拿背包。下楼的时候，大舅已经坐在车里等着了。黑色的SUV，擦得锃亮，停在武馆门口。舅妈站在门口，手里拎着一个袋子。“带上，路上吃。”李华接过来，沉甸甸的，大概是水果和零食。外婆站在舅妈后面，没说话，就看着他。大妹和大弟站在台阶上，一个在玩手机，一个在发呆。

李华把背包放进后备箱，转过身。他先跟舅妈抱了一下。“到了打电话。”舅妈说。“嗯。”又跟外婆抱了一下。外婆拍了拍他的背。“照顾好自己。”她的声音很轻，但手很暖。然后是大弟。“哥，暑假回来，我教你打拳。”“好。”大妹。“哥，记得给我带礼物。”“好。”

最后是Ian，Ian伸出手，抱住了李华。这次抱得很紧。他把脸埋在李华肩窝里，不说话，也不松手。李华没有推开，就那样站着，让他抱了一会儿。

“Habi。”Ian的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。“嗯。”“一定要记得跟我联系。”李华感觉到耳边有什么东西湿了，不是汗。他拍了拍Ian的背，“好。”

Ian松开他，退后一步。他的眼睛红了，至少没有当着大家的面哭。他笑了一下，那笑容有点勉强。“走吧，飞机不等人。”李华看看大家。转身上车，坐在副驾驶。大舅发动车子，引擎低低地响了一声。李华透过车窗，看门口的大家在后视镜里越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在街角。

去机场的路上，车里很安静。阿强坐在后座，难得没说话。大舅开着车，目光直视前方。李华靠着车窗，看着窗外飞驰而过的风景。

到了机场。大舅把车停在出发层，帮他们把行李拿下来。阿强背着包，站在旁边等。大舅看着李华，沉默了几秒。然后伸出手，拍了拍他的肩膀。“到了发消息。”李华点头。“大舅，您保重。”大舅点点头，转身上车。车子开走了，汇入车流，很快看不见了。

李华和阿强走进航站楼。换登机牌，托运行李，过安检。阿强一路没说话，直到坐在登机口，他才开口。“哥，Ian是不是喜欢你？”李华正在看手机，头都没抬。“你怎么看出来的？”“他看你的眼神，像——”“像你看红烧肉？”“对，就那个眼神。”李华没接话。阿强又沉默了一会儿。“他哭了，你知道吗？”李华把手机收起来。“知道。”“你不说点什么？”李华想了想。“说什么？说他别哭？还是说我也喜欢他？”阿强愣了一下。“那你喜欢他吗？”李华靠在椅背上，看着落地窗外那架即将带他们离开的飞机。“不知道。”他说。

广播响了，开始登机。李华站起来，背起背包。阿强跟在他后面，两个人一前一后走进廊桥。李华没有回头。