李华原本计划在南区待两天。第一天见Edison,第二天处理点杂事,第三天就飞回旧金山。但计划赶不上变化——阿强不想走,大弟不想走,大妹也不想走。连他自己,都被Edison那句“我再带你逛逛”拖住了一天,又一天,又一天。
第四天傍晚,李华坐在酒店房间的窗边,看着外面灰蒙蒙的天,心想:这人啊,就是不能心软。心软一回,就得搭进去四天。
这四天,他过的是什么样的日子呢?每天早上被阿强的敲门声吵醒,说“哥,Ian说今天带我们去吃brunch”。上午被Ian带着在不知名的街区乱转,看那些他上辈子看了无数遍的破房子和涂鸦墙。下午被阿强拉着去Gallagher家后院打篮球——Gallagher家的后院有一块歪歪扭扭的水泥地,篮筐是歪的,网是破的,但阿强投进一个球能高兴得蹦半天。晚上被Ian带到各种奇奇怪怪的餐馆,吃那些他上辈子吃到吐的南区特色菜。他觉得自己像一个被上了发条的陀螺,被阿强和Ian这两个熊孩子抽着转,停都停不下来。
而最让他不爽的是,阿强和Ian的关系好得像认识了十年。他们一起打游戏,一起抢最后一块披萨,一起在街上追逐打闹,一起在李华耳边叽叽喳喳。“哥你看这个!”“哥你听我说!”“哥你觉得呢?”“哥是不是很好玩?”李华被吵得头大,一度想把两个人绑在一起扔进密歇根湖。
但他忍了。忍了一分钟,就适应了。活了几辈子,他最大的本事不是赚钱,是适应。适应新的身体,适应新的环境,适应新的语言,适应新的生活。适应两个聒噪的二十岁小伙在他身边窜来窜去,也不过是小事一桩。他坐在沙发上,翻开一本书,任凭阿强和Ian在旁边打闹,眼皮都不抬一下。阿强抢Ian的手机,Ian追着阿强跑,两个人从客厅跑到走廊,从走廊跑回客厅,地板被踩得咚咚响。李华翻了一页书,继续看。
大妹从房间出来,看着那两个人,又看着李华。“哥,你不烦吗?”李华头都没抬。“烦。”“那你怎么不骂他们?”“骂了有用?”大妹想了想,好像没用。前天李华骂了一句“你们能不能消停会儿”,两个人消停了三十秒,然后开始憋着笑打哑语,比出声还烦。李华干脆放弃了。
大妹坐在李华旁边,看着那两只窜来窜去的窜天猴,忽然问了一句:“哥,那个Ian是不是真喜欢你?”李华翻书的手停了一下。“你看他也挺黏你的。阿强黏你,是因为他把你当哥。Ian黏你,是因为——”她想了想,“他看你的眼神不一样。”李华没接话。大妹看了他一眼,没再问。
Ia n自己大概也没意识到他看李华的眼神有什么不同。他只是觉得,跟这个人在一起,心里踏实。南区的人,活着像浮萍,漂到哪儿算哪儿。他不一样,他站在那里,像一棵树,根扎得很深,风吹不动。Ian想靠近那棵树,想确认这个世界还真有这样的活法——稳稳当当的,不急不慢的,有条有理的。
他也知道自己有点过分。人家是来探亲的,不是来陪他玩的。他每天出现在酒店门口,每天发消息问“今天去哪儿”,每天找各种理由待在李华身边。他怕自己太烦人,又怕自己不够烦人——不够烦人,人家转头就忘了。他不想被忘。
最后一天晚上,Edison请他们在唐人街那家他们第一次吃饭的餐馆吃了顿告别饭。气氛有点闷。阿强难得安静,大弟和大妹也沉默,连Ian都没怎么说话。李华倒是吃了不少,把碗里的饭一粒不剩地扒干净。
吃完饭,站在餐馆门口。芝加哥的夜风吹过来,带着初春的凉意。阿强第一个开口,对Ian说:“等我下次来,我们还去打篮球。”Ian笑了。“好,我练好投篮,不拖你后腿。”阿强捶了他一拳。“你拖后腿?是你带着我打好不好!”两个人都笑了。
大妹和大弟也跟Ian告别,说了几句客套话,什么“保持联系”“来旧金山找我们玩”。Ian一一应下,但目光一直往李华那边飘。
终于,轮到李华了。Ian站在他面前,看了他几秒,然后往前走了一步。伸手,抱住了他。不是那种哥们式的拍肩膀,是真正的拥抱,手臂收紧,脸埋在他肩窝里。李华没有推开,也没有回抱。就那样站着,让他抱了一会儿。
“Habi。”Ian的声音闷闷的,从他肩窝里传出来。“你不会忘了我吧?”李华没说话。“南区,这里,还有我。”Ian松开他,退后一步,看着他的眼睛。路灯昏黄的光照在他脸上,绿色的眼睛里有一点亮晶晶的东西,不是泪,是光。“如果将来有可能,我会去找你。”
李华看着他。这个红头发的年轻人,站在芝加哥春天的夜风里,对他说“我会去找你”。
“好。”李华说。Ian笑了,那笑容很灿烂,像芝加哥难得一见的阳光。“那说定了。”李华没回答,转身上了车。车门关上的时候,他听到Ian在外面喊了一声:“到了发消息!”车开走了。他靠着车窗,没有回头。但手机震了一下,是Ian的消息:「路上小心。」他回了一个字:「嗯。」
车子拐过街角,酒店消失在视野里。阿强坐在旁边,忽然说:“哥,他哭了。”李华没说话。他看到了。Ian转身的时候,用袖子擦了一下眼睛。他以为没人看到。但李华看到了,阿强也看到了。车里很安静。只有引擎低沉的嗡鸣声。
李华闭上眼睛。脑子里是Ian站在路灯下的样子,红头发被风吹得乱七八糟的,绿色的眼睛里有一点亮晶晶的东西。