目标华清

目标定了，剩下的就是干。李华这人有个毛病，不，应该说是习惯——一旦决定做什么，就恨不得把命都豁进去。上辈子考剑桥是这样，这辈子考华清，也得是这样。

华清。他在纸上写下这两个字，盯着看了一会儿。上辈子他不是没想过，但那时候Edison希望他回英国，他就选了剑桥。现在呢？他们大概正忙着哄他们的宝贝女儿，Edison给了一张卡就消失了。没人管他。挺好，自己想怎么来就怎么来。

他打开华清大学的官网，界面简洁，红白色调，校名下面一行小字：“自强不息，厚德载物。”李华盯着那八个字，忽然有点感慨。上辈子他在剑桥，校训是拉丁文，他读了几年都没记住。这八个字他小时候就听过，外公挂在嘴边，大舅贴在武馆墙上，连外婆骂人的时候都会来一句：“做人要厚德载物，你载的什么？载了一肚子气？”

他摇摇头，把乱七八糟的念头甩掉，开始认真看招生信息。华裔学生申请，不走高考，走的是“国际学生本科招生”。条件不算复杂：高中毕业证书，成绩单，语言成绩（汉语水平考试HSK要五级以上，或者有在华学习经历证明），两封推荐信，个人陈述，以及一些附加材料——获奖证书、社会实践证明之类的。

他一条一条记下来，遇到不清楚的就打个问号。比如HSK，他上辈子考过，但那是上辈子的事了。这辈子他还没考过。比如推荐信，找谁写？大舅？大舅写出来的大概是一封“这小孩从小命苦被他姐推下楼但他很努力”的控诉信。找班主任陈老师？陈老师教数学，对他印象还行，但认识时间太短，写不出什么实质内容。比如个人陈述，要写什么？他活了几辈子，经历够写好几本书，但哪些能写、哪些不能写，得掂量。

他对着那页笔记，想了很久。然后拿起电话，拨了华清大学招生办的号码。响了三声，接通了，一个年轻的女声，普通话标准得像新闻联播。“您好，华清大学招生办公室。”

“您好，我想咨询一下国际学生本科招生的具体流程。”

接下来的二十分钟，他问，她答。他把每一个细节都记下来——材料截止日期，邮寄地址，是否需要公证，HSK成绩的有效期，推荐信是否必须有教授头衔，个人陈述有没有字数限制。对方态度很好，有问必答，最后还提醒他：“今年的申请截止日期是十二月三十一日，建议您提前准备好材料，避免邮寄延误。”李华道了谢，挂断电话。他把那些零散的信息整理成一页清晰的清单，然后拿出一张空白的A3纸，开始画表。

时间规划。距离申请截止还有将近一年。这一年里，他要做的事太多：考HSK，而且分数不能低，他给自己定了六级——最高级。补高中课程，虽然学过，但避免课程体系不一样，他得重新熟悉。准备推荐信，得找两个够分量的人，最好是了解他、又能写出实质性内容的人。写个人陈述，这是他最头疼的部分——他不想撒谎，但也不能说实话。还有各种杂七杂八的证书，能考的尽量考，能拿的尽量拿，多多益善。

他画了一个时间轴，从今天到十二月三十一日，每个月标注重点任务。又把每个任务拆解成周计划、日计划。HSK每天刷一套真题，周末做模拟。高中课程每天两小时，周一数学，周二语文，周三英语，周四周五综合。推荐信和个人陈述每周抽半天专门想，不急，慢慢磨。其他证书见缝插针，有什么考什么。

他对着那张表看了很久，又改了几处细节。然后站起来，把A3纸贴在书桌正前方的墙上，用透明胶带贴得严严实实。退后两步，盯着看。“接下来一年，靠你了。”他对那张纸说。纸上的字密密麻麻，像一群整装待发的蚂蚁。他想起上辈子，他也是这样，在剑桥的宿舍里贴了一张时间表，精确到小时。那时候他拼了命地学，拼了命地赚钱，拼了命地逃离。他以为逃出去就赢了。其实没有。赢不赢，不看你跑多远，看你能不能停下来。这辈子，他想试试停下来。但停之前，先把该做的事做了。

他立马和大舅商量了一番，大舅同意跟校董谈谈，让他接下来都在家里自学，只回去参加考试就OK。

第二天早上六点，闹钟响了。他翻身下床，没有赖床。洗脸刷牙，下楼，外婆已经在厨房忙了。“这么早？”“嗯，要学习。”外婆看了他一眼，没多问，给他盛了一碗粥，一碟咸菜，两个包子。他吃完，上楼，坐在书桌前。六点四十，比计划晚了十分钟。没事，明天补回来。

他翻开HSK真题集——昨天去唐人街书店买的，厚厚的，模拟题和真题各五套。他做了一套听力，作为一个中国魂，错了两个。一套阅读，错了三个。写作，他写了一篇，对着范文改了改，还行。做完这些，才九点。他休息了十分钟，喝了口水，然后翻开高中数学课本。

函数，数列，三角函数。这些他上辈子学过，不陌生，但有些公式忘了。他重新推导了一遍，在笔记本上写得工工整整。大妹路过他房间，探头看了一眼，又缩回去了。过了一会儿，大妹端着一盘切好的苹果进来，放在桌角，没说话，跑了。李华看着那盘苹果，笑了一下。苹果切得很丑，大小不一，皮都没削干净，但他还是吃了一块。甜的。

中午吃饭，大舅问他：“今天学得怎么样？”“还行。”“别累着。”“不会。”下午继续，语文，英语，综合。晚上复盘，把今天做错的题整理成错题本，在旁边标注原因和正确解法。十点半，合上书本，洗漱，上床。躺在床上，盯着天花板那只猫，脑子里过了一遍明天的计划。然后闭上眼睛，睡着了。

第二天，闹钟六点响，他六点零一分起床。比昨天快了一分钟。第三天，六点整。第四天，五点五十九。他调早了闹钟。大舅在楼下练拳，听到他房间的动静，抬头看了一眼。没说什么，继续打。

日子就这么一天天过着。墙上的时间表被太阳晒得有点发黄，透明胶带翘了边，他用胶水重新粘好。HSK真题做完了。高中课本翻了好几遍，笔记越写越厚。推荐信的事，他找了陈老师和以前在外祖家认识的一位老先生——退休的大学教授，住唐人街，偶尔来武馆喝茶。老先生听说他要考华清，愣了一下，然后笑了。“好，我帮你写。”个人陈述他改了好几版，总不满意，又全部推翻重来。最后定稿那一版，他只写了八百字，没有华丽的词藻，没有煽情的故事，只是平静地说了自己为什么想读华清，为什么选那个专业，以及他对未来的打算。不煽情，但真诚。

他把材料一份一份准备好，装进文件袋，放在书桌最显眼的位置。然后站在窗前，看着窗外的灯笼。离截止日期还有两个月。他还要等，还要准备，还要一遍一遍地检查那些材料有没有遗漏。但大方向定了，剩下的只是时间。

窗外有风吹过，灯笼晃了晃。他站在窗前，心跳很平，呼吸很稳。