归家

李华跟着大舅上了楼，楼梯还是那条楼梯，窄，陡，踩上去嘎吱嘎吱响。墙上那些黑白照片还在，穿练功服的老头老太太们板着脸，像在监视每一个上楼的人有没有偷懒。李华上辈子没仔细看过这些照片，这辈子也没打算仔细看——他怕看久了，照片里的人活过来，拉他去扎马步。

外婆从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手上还捏着一把葱。“Habi回来了？瘦了瘦了，脸上都没肉了。等着，外婆给你炖汤。”说完缩回去，厨房里传来叮叮当当的响声。

李华站在楼梯口，看着那条熟悉的走廊。左手边是大舅和舅妈的房间，右手边是弟弟妹妹们的房间，走廊尽头那扇门，是他的。他走过去，推开门。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。窗台上还摆着他走之前没看完的书，落了一层薄灰。窗帘还是那匹碎花的，被太阳晒得有点发白。一切都没变。像他从来没离开过。

他把包放在地上，坐在床边。床垫有点硬，但比南区的软。枕头上有阳光的味道，大概是外婆刚晒过。他往后一倒，躺在上面，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只摊开的猫。他小时候总盯着那块水渍发呆，想那只猫什么时候会动。现在它还在那儿，一动不动。

楼下传来大舅的声音，在打电话。“对，接回来了。嗯，伤还没好全，得养。他那个妈？别提了，一提我就来气。你说说，她把孩子送回来的时候怎么说的？‘爸妈，帮我带带，我忙不过来。’行，我们带了。带大了，她又说要接回去，说什么‘孩子还是应该在父母身边长大’。行，你接。你接回去就是这么带的？让孩子从楼梯上滚下来？”

李华躺在床上，听着大舅的声音从楼下传上来，隔了几层楼板，闷闷的，但每个字都听得清。他忽然有点想笑。这个老头，骂人的时候永远不嫌累，也不怕邻居听见。唐人街谁不知道李永春的嗓门？隔着两条街都能听到他在武馆里训徒弟。

“我不管，你明天陪我去南区，把他那些东西一起都搬回来。文件？什么文件？监护权的文件！我李永春的外甥，凭什么让他们糟蹋？”电话那头大概说了什么，大舅的声音低了一点，但很快又拔高了。“偏心？那是偏心吗？那是没长心！她那个女儿是宝贝，我外甥就是草？我跟你说，这事没完。等我忙完这阵，我亲自去会会那个死丫头。敢推我外甥，我让她知道什么叫功夫。”

李华翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，淡淡的，不是那种超市买的便宜货，是外婆自己做的皂粉。他小时候闻惯了，不觉得有什么特别。现在闻起来，忽然有点鼻酸。

走廊里传来脚步声，很轻，像猫。然后是门被推开的声音，隔壁房间。是妹妹还是弟弟？他听不出来。过了一会儿，脚步声往他这边来了，在他门口停了一下，然后敲门声，轻轻的。

“哥？你回来了？”

是小妹。李华坐起来，“进来。”

门开了，探进来一个脑袋，扎着马尾辫，脸上还带着中学生特有的青春痘和不服气。她上上下下打量了他一番，皱了皱鼻子。“你怎么瘦了？姑妈那边没饭吃？”

“有饭吃，没胃口。”

“为什么没胃口？”

“因为有人推我下楼。”

小妹愣了一下，然后眼睛瞪圆了。“谁？谁推你？我找她去！”

李华看着她那副要跟人拼命的架势，笑了。“你打不过她。她比你大。”

“那我叫大哥去。”

“你大哥也打不过。”

小妹张了张嘴，大概想说“那叫爸去”，但想想爸那个暴脾气，又咽回去了。她只是哼了一声，说了句“反正不能便宜她”，然后转身跑了。脚步声嗒嗒嗒，像小马驹。

李华靠在床头，听着那串脚步声越跑越远。楼下传来大舅还在打电话的声音，厨房里外婆在剁骨头，咚咚咚的，砧板大概又要换了。窗外有舞狮的锣鼓声，远远的，不知道是哪家店开张。唐人街就是这样，永远吵，永远热闹，永远不缺人声。

他忽然想起南区。南区的吵跟这里不一样。南区的吵是那种让人心慌的吵，是吵架、摔东西、警笛、哭声混在一起的吵。这里的吵是活的，有烟火气，有日子在往前过的声响。

李华靠在床头，听着这些声音，忽然觉得，他好像很久很久没有这样安静地待过了。上辈子他在英国，在泰国，在春城，走到哪儿都是一个人。一个人吃饭，一个人看书，一个人看海。他以为那是自由，现在想想，可能只是孤单。

楼下大舅挂了电话，脚步声往楼上来了。楼梯被他踩得咚咚响，像打鼓。他推开门，站在李华房间门口，手里还握着手机。“你舅妈说，明天她陪我去南区，把你的东西收拾收拾带回来。你那些文件什么的，也一并转回来。以后你就住这儿，哪儿也不去。”

李华看着他，忽然问了一句：“大舅，你不怕我妈来闹？”

大舅哼了一声。“她来？她来我还省事了。我正好问问她，她那个宝贝女儿什么时候去少管所。”

李华没忍住，笑了。他笑得很轻，但大舅看到了，脸上的表情也软了一点。“行了，别想那些有的没的。下来吃饭，你外婆汤快熬好了。”

说完他转身走了，楼梯又被他踩得咚咚响。李华从床上下来，走到窗边，推开窗户。傍晚的风吹进来，带着烧腊店的味道和远处寺庙的香火气。楼下有人在摆摊卖水果，有人在遛狗，有小孩在追跑打闹。对面的茶餐厅亮着灯，玻璃窗上贴着“今日特价”的红纸。一切都很普通，普通得像他从来没离开过。

他靠着窗框，看着那片被晚霞染红的天空。忽然想起上辈子，他在春城写的那个故事，结尾最后一句是：有的人用一辈子找家，有的人用一辈子回家。他那时候觉得，自己是第一种。现在他不确定了。

楼下外婆在喊：“Habi！下来喝汤！”

他应了一声，关上窗户，走出房间。走廊里亮着灯，暖黄色的。他走过那些熟悉的门，走下那条嘎吱响的楼梯，走进那个飘着汤香味的家。大舅已经坐在餐桌旁了，面前摆着一碗汤，正低头看手机。小妹在旁边啃苹果，看到他下来，冲他咧嘴笑了一下。厨房里外婆还在忙，锅铲声和油烟气混在一起。

李华在餐桌旁坐下，端起那碗汤。汤很烫，他吹了吹，喝了一口。很鲜，是外婆的味道。他忽然想，如果上辈子他早点回来，是不是就不用一个人喝那么多年的汤？但他又摇了摇头，怎么可能。在他穿成Habi的时候，外婆就已经不在了。

现在他坐在这里，喝着一碗上辈子没喝上的汤，心里忽然有一个念头：也许，这辈子的路，会不一样。

他放下碗，看着窗外的夜色一点一点落下来。远处的舞狮锣鼓声停了，茶餐厅的灯还亮着。他想起大舅刚才那句话——以后你就住这儿，哪儿也不去。他忽然觉得，这句话听起来，真不错。