“2。”

声音不是从喇叭里出来的。

是直接撞进我耳道的，像一根烧红的针，扎进鼓膜深处。

我膝盖一软，整个人被钉在琴凳上。脊椎被迫挺直，后颈肌肉绷得发酸，连呼吸都卡在喉结那儿，不上不下。

眼前黑键泛着冷光，离我指尖只有半厘米。

再往前一毫，系统就判定我“启动终章协议”。

可我动不了。

不是因为怕。

是身体先于脑子记住了——这把琴，这间屋子，这股混着臭氧和铁锈味的冷风，我来过。不止一次。

地面散着碎纸。37张《程星野·终章》门票残片，拼成一个歪斜的圆。最中间那片，边缘还沾着新鲜血迹，是我三分钟前撕票时，左手食指蹭上去的。血没干，正一点点晕开，把“终章”两个字泡得发软。

我余光扫过去，喉头滚了滚。

陆沉舟站在我左后方半步，西装裤线绷得像刀锋。他没碰我，但左脚往前送了半寸，鞋尖几乎贴上我拖在地上的裙摆。那姿势不是防备，是预备——万一我栽下去，他能立刻伸手托住我的腰。

可他手没抬。

只盯着我指尖。

江叙白在右前方，平板屏幕亮着幽蓝光，映得他下颌线发青。气压曲线在跳，红色警报在“临界值”边缘疯狂闪烁。他拇指悬在切断键上方，指腹微微抽动，像在忍什么。不是忍痛，是忍着不按下那个键——他早算好了，追光必须比断电快0.5秒。

沈知砚的摄像机红灯，在我右耳侧一闪，一闪，稳得不像活人。

程星野靠在锈蚀铁梯扶手上，左手还按着锁骨下的疤。那里又在鼓动，像有东西在皮下翻身。他喘得有点重，可眼睛一直没离开我。

没人说话。

倒计时的“滴答”声，是唯一活着的声音。

“1。”

这一次，不是撞，是碾。

颅骨内侧像被砂纸来回刮，太阳穴突突跳，眼前发黑，黑键轮廓开始晃，像水里的倒影。

就在这时候——

我笑了。

不是笑出声，是喉咙里滚出一股气，短促，干涩，带着血味。

然后，右手猛地抬起，不是去按琴键，而是用拇指、食指、中指三根指关节，“咔、咔、咔”，狠狠刮过C3、D4、E4三个黑键。

不是音符。

是乱码。

是童年在出租屋小破钢琴上，偷偷改写的《致爱丽丝》变调——老师教的是“温柔如月光”，我弹的是“摔碎再拼回去”。

刺耳。

尖锐。

像指甲刮黑板，又像生锈铁片互相撕扯。

“嗡——！”

生物识别屏幽光骤然狂闪，频率快得眼球跟不上。所有复制体休眠舱的实时投影，瞬间同步投射到半垂的幕布上。37张我的脸，齐刷刷转向我，瞳孔放大，聚焦——不是看我的脸，是盯住我左眼。

我左眼瞳孔里，映着幕布上37双眼睛。

而那37双眼睛的瞳孔里，又映着我左眼。

一层套一层，无穷无尽。

沈知砚的摄像机红灯，频率突然跟上了瞳孔聚焦的节奏，一下，一下，快得像要炸开。

“执行终章，即获永生。”

系统提示音第三次响起，语速快得像电流爆裂。

我听见自己心跳。

咚。咚。咚。

跟红灯，跟瞳孔收缩，跟乱码音阶，严丝合缝。

程星野动了。

他一把抄起断弦吉他，没看琴，没看我，抬手就往钢琴踏板上砸。

“砰——！”

木头炸开，木屑飞溅，露出踏板内嵌的芯片——银灰外壳，印着EM-09编号，正滋滋冒着细烟。

他喘着粗气，把吉他塞进我怀里。琴身冰凉，断弦刮过我手背，留下几道浅红印子。

“弹你写的，”他声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“不是它给的。”

我没接话。

只是低头，看着怀里的吉他。

G弦还在。唯一一根完好的弦，泛着旧金属的哑光。

我拨动它。

“铮——”

音波不是声音，是看得见的。

一道银色涟漪，从弦上荡开，像水波，又像刀锋，直直劈向半垂的幕布。

幕布没动。

可它后面的东西，动了。

“哗啦——！”

整面幕布从中裂开，不是撕开，是被音波震得粉碎，布条如灰蝶般簌簌坠落。

露出后面一整面墙。

监控墙。

37块屏幕，每一块都亮着。

第一块：我蹲在厕所隔间，经期第三天，疼得蜷成一团，嘴里咬着卫生巾包装纸，纸角被牙齿咬出深深凹痕。镜头特写我的手指——指甲掐进掌心，指节泛白，一滴汗顺着鬓角滑下，砸在瓷砖上。

第二块：父亲葬礼那天，我站在综艺后台，黑裙熨帖，妆容精致。镜头切到我左手——正死死攥着裙摆，布料被捏出深褶，指腹发白，指甲边缘透出青紫。

第三块：直播翻车后，我坐在酒店浴缸里，水龙头开着，哗哗水声盖住一切。镜头只拍我的脚——脚背青筋凸起，脚趾蜷缩，一截烟灰落在脚背上，烫出一点红印，我没抖，也没弹。

第四块：穿越第一天，我站在镜子前，镜中那张被全网骂“倒贴脸”的脸，眼神却很静。我抬手，用指甲在镜面划了一道——不是划字，是划出一道歪斜的、不规则的线，像一道没愈合的伤口。

每一块屏幕右下角，都打着猩红删除戳：【冗余情绪·已归档】。

此刻，那些红戳正簌簌剥落，像被音波震松的墙皮，簌簌往下掉，露出底下原始影像——未剪辑，未降噪，未美颜，连我睫毛颤动的频率，都一帧不差。

我松开G弦。

音波涟漪散尽。

我转身。

不是面向监控墙，是面向台下。

空座。

一排排，漆黑，冰冷，像沉默的墓碑。

追光灯随我转动，光斑边缘锐利如刀，精准打在我脸上。不是俯视，是仰角——光从下往上推，把我下巴抬高，把锁骨下那道翻卷的伤口，照得纤毫毕现。

我弯腰。

脊椎一节节往下折，从颈椎，到胸椎，到腰椎，弯成一道谦卑的弧度。不是对谁鞠躬，是把整个身体，交还给这具躯壳里，所有被删除过、又被我亲手打捞上来的自己。

声音很轻，很平，没抖，也没哽。

“谢谢你们，一直记得我还没唱完的那句。”

话音落。

幕布彻底坠地。

“哐当——”

灰尘腾起，在追光里浮游。

露出后台门牌。

“EXIT”。

两个字母，漆皮剥落，露出底下锈蚀的铁皮。

门缝底下，一缕蓝光，缓缓渗入。

不是光。

是影子。

U盘的影子。

轮廓清晰，边缘锐利，跟锁骨下那个接口，严丝合缝。

我站着没动。

沈知砚的摄像机红灯，在黑暗里亮起。

第一次。

第二次。

第三次。

明灭三次后，熄了。

最后0.1秒的画面，定格在门牌“E”字母右上角。

那里，有一道极淡的墨迹。

不是锈，不是灰。

是墨。

跟第7章，我写在沈知砚场记本上“真实不可修饰”那几个字，同款蓝黑墨水，同一支笔留下的痕迹。

我抬手。

不是擦汗，不是整理头发。

是摸左耳后。

那里有一道淡疤。

系统植入时留下的。

很浅，不疼，平时看不见。

可今天，它在追光里，泛着一点微弱的银光。

像一枚，没拆封的勋章。

程星野忽然开口，声音很轻：“你耳朵后，有疤。”

我没回头。

只说：“嗯。”

“什么时候留的？”

“穿书那天。”

他顿了顿，喉结滚了一下：“疼吗？”

“疼。”我答得很快，“但比删掉它，疼得值。”

他没再问。

只往前走了一步。

离我很近。

我能闻到他身上那股味道——汗味，铁锈味，还有一点点没散尽的消毒水味。他左肩的焦伤还在渗淡青色组织液，顺着衬衫领口往下淌，在锁骨凹陷处积了一小片。

他没看我，目光落在我左耳后的疤上。

然后，他抬手。

不是碰我。

是摘下自己左手腕上那块表。

表带是旧皮的，扣环磨得发亮。他低头，用拇指指甲，轻轻刮了刮表盘背面——那里刻着一行小字：H市第三医院·EM-09项目组·初代校准。

他把表递过来。

我没接。

他手腕悬在半空，没抖，也没收。

只是说：“校准用的。”

我看着他。

他眼底有火，烧得很低，很沉，像地底岩浆。

我伸手，接过表。

表壳冰凉，带着他皮肤的余温。

我把它，轻轻按在自己左耳后的疤上。

“咔。”

一声极轻的咬合声。

表壳内侧，弹出一根细如发丝的银针，精准刺入疤痕中央。

没有血。

只有一阵细微的麻，顺着耳后神经，一路爬进太阳穴。

我闭了下眼。

再睁开时，追光灯灭了。

黑暗。

绝对的黑暗。

只有我手里这块表，在发光。

幽蓝，稳定，像一颗被握在掌心的星。

表盘上，数字开始跳动。

不是时间。

是编号。

LW-001。

跳了一下。

变成 LW-002。

再跳，LW-003。

每一次跳动，我锁骨下的伤口，就传来一阵细微的搏动，像有颗新心脏，在皮肉之下，开始学习跳动。

程星野的声音在黑暗里响起，很近，带着喘息，却异常清晰：

“林晚。”

我应：“嗯。”

“下次，”他说，“别撕票了。”

我没答。

只把表，紧紧攥进掌心。

表壳棱角硌着皮肉，很疼。

可这疼，是活的。

陆沉舟从我身后走过来。

没说话。

只是脱下西装外套，披在我肩上。

布料很厚，带着他体温，也带着一丝若有若无的雪松香——不是香水，是他常年用的洗衣液味道。

他手指在我肩头停了半秒。

没落下去。

只是悬着。

像在确认，这温度，会不会烫伤我。

江叙白的平板屏幕，突然亮起。

不是数据，是一张图。

一张旧剧场结构图。

他手指点在图上某处，声音冷静：“通风管道夹层，有条老线路。没进系统，是人工手动闸。”

沈知砚的摄像机虽然灭了，但他没动。

只是把设备收进背包，拉链拉到一半，停住。

他抬头，看向我。

黑暗里，我看不清他表情。

只听见他声音，低而稳：

“你刚才，没按琴键。”

我点头：“嗯。”

“乱码，是你的节奏。”

“是。”我握着表，掌心全是汗，“我小时候，改过所有老师教的曲子。”

他沉默两秒，忽然问：“那现在，你想弹什么？”

我没答。

只是抬手，用染血的拇指，抹了下表盘上跳动的编号。

LW-003。

血在幽蓝光下，像一滴融化的墨。

程星野忽然笑了一声。

不是嘲讽，不是调侃。

是那种，终于等到什么的，松了口气的笑。

他往前一步，肩膀轻轻撞了下我胳膊。

力道很轻，像碰一下确认我还在这儿。

“走。”他说，“老子的终章，”他顿了顿，声音压低，带着滚烫的气音，“还没唱完呢。”

我转头。

黑暗里，只看见他轮廓。

还有他左耳上，那枚小小的、银色的耳钉。

像一颗，没落下的星。

我抬脚。

踩在地面那堆门票残片上。

纸片碎裂，发出细微的“咔嚓”声。

像骨头在响。

像新生。

我迈步，朝那扇标着“EXIT”的门走去。

身后，四道脚步声，不紧不慢，跟上来。

一步。

两步。

三步。

沈知砚的摄像机，红灯虽灭，但他在背包侧袋里，摸出一支录音笔。

按下录音键。

“滴。”

一声轻响。

不是提示音。

是心跳。

我听见了。

不是我的。

是五个人，同时的心跳。

在黑暗里，踩着同一个鼓点。

咚。

门缝下的蓝光，缓缓流动。

像一条，通往未知的河。

我伸手，握住门把手。

冰凉。

金属。

上面，有一道极淡的划痕。

跟我锁骨下，U盘接口的形状，一模一样。

我用力，往下压。

“咔哒。”

门，开了。

门后不是走廊。

不是出口。

是一片更深的暗。

暗得，像宇宙初开前的虚无。

可就在这片暗里，有东西在等我。

不是系统。

不是任务。

不是永生。

是声音。

很轻。

很远。

像隔着一层厚厚的玻璃。

是我自己的声音。

在说：

“我想活成……自己听见的样子。”

我跨过门槛。

身后，四道身影，没犹豫。

一步，跟上。

门，在我们身后，缓缓合拢。

“咔。”

最后一丝蓝光，被吞没。

黑暗，彻底降临。

可这一次。

我不怕。

因为我知道。

光，会自己长出来。

[本章完]

第十六章