第四章 冬：初雪落满衣

十二月的初雪裹着江风来，苏晚的工作室要办周年展，陆星延把她的设计稿全画成了画，挂在展厅最显眼的墙——从春夜的雾，到夏夜的浪，再到秋夜的桂，每幅画的角落，都藏着个小小的“晚”字。

展结束时雪正盛，他们裹着同件大衣站在江桥边，陆星延忽然从口袋里摸出个丝绒盒：“本来想等雪停，但雪落在你头发上，像春夜的雾。”

戒指是他雕的，银圈上刻着江夜的紫蓝光，和她设计稿里的色一模一样。苏晚把戒指套进指节时，他忽然低头，把脸埋在她颈窝：“春雾吻过你，夏浪裹过你，秋桂缠着你，冬雪——想把你裹在我怀里。”

雪落在他们的发梢，江雾漫上来，像春夜初遇时的软。陆星延的宝蓝外套裹着她的白裙，石栏边的影子叠在一起，像四季里没说完的话，都落进了彼此的怀里。

后来很多个夜晚，他们总靠在江桥的石栏边看紫蓝光。苏晚的设计稿里总混着钴蓝，陆星延的画里总藏着白裙的影——四季会轮转，而江夜的光、身边的人，永远是最初的模样。