25.(雷安)清明特辑

发晚了……

没事儿，能看就行

清明的雨总带着洗不掉的凉意，细密地打在青石板上，晕开一片片深色的水渍。安迷修撑着一把旧油纸伞，站在那座孤零零的墓碑前，碑上没有名字，只有一束风干的紫色蝶形花，是去年他亲手放上去的。

雨丝钻进衣领，带着刺骨的冷。他从竹篮里拿出两盏白灯笼，小心地挂在墓碑两侧的矮树上。灯笼被风吹得轻轻摇晃，昏黄的光透过薄薄的纸，在湿漉漉的地面上投下晃动的光晕，像谁不安的眼。

“又下雨了。”安迷修的声音很轻，被雨声揉得碎碎的，“去年这个时候，你还笑我撑伞的样子像个老夫子。”

他蹲下身，伸手拂去碑上的雨水。指尖触到冰凉的石头，恍惚间像触到那人总带着薄茧的指腹——以前下雨，雷狮从不撑伞，总爱抢过他的伞扔到一边，拉着他在雨里疯跑，说雨水洗过的空气才够劲。

竹篮里还有一小坛酒，是雷狮以前爱喝的那种烈酒。安迷修打开泥封，酒香混着雨气散开，他倒了两杯，一杯放在碑前，自己端起另一杯。

辛辣的酒液滑过喉咙，带着火烧般的疼。安迷修呛了一下，咳出来的却不是酒，而是几片淡紫色的花瓣，沾着雨珠落在杯沿，像谁不小心遗落的泪。

他早该习惯的。从雷狮消失那天起，这些花瓣就成了他戒不掉的瘾，提醒着他那些没说出口的话，和来不及抓住的人。

“他们说，你是叛贼。”安迷修望着雨幕，声音低得像自语，“可我知道，你不是。”

那天雷狮策马出城时，也是这样的雨天。他隔着雨帘对自己笑，说等他回来，就带他去看北疆的草原。安迷修当时握着剑，站在城楼上，看着那抹玄色的身影越来越小，直到消失在烟雨里。

他以为只是一次寻常的分别，却没想到，等来的是“叛逃”的罪名，和一场找不到尸骨的大火。

雨下得更大了，打在油纸伞上噼啪作响。安迷修把剩下的酒都倒在碑前，看着酒水渗入泥土，像在喂饱这片埋着他所有念想的土地。

“我又梦见你了。”他抬手，用袖子擦掉脸上的雨水，分不清是雨还是泪，“你还是老样子，抢我的面包，笑我绑不好头发……可我一伸手，你就不见了。”

风吹过，挂在树上的灯笼晃得更厉害了，光晕在碑上明明灭灭，像谁在眨眼。安迷修站起身，最后看了一眼那座冰冷的墓碑，将伞柄握紧了些。

“我该走了。”他轻声说，“明年……我再来看你。”

转身的瞬间，一片淡紫色的花瓣从袖中滑落，被雨水打湿在地上，很快就和泥土混在一起，再也分不清。

雨还在下，仿佛要把整个世界都洗成一片苍白。安迷修的背影在雨幕里越来越远，油纸伞的轮廓渐渐模糊，只有那两盏白灯笼，还在孤零零的墓碑旁摇晃，守着一个无人知晓的约定，和一场永远等不到的重逢。

——2026.4.12

——冥渊