凌晨六点的练习室，消毒水味混着旧地板的潮气弥漫在空气里。朱志鑫靠着镜子滑坐在地，指尖摩挲着磨破边角的舞蹈鞋，昨天被总监摔在面前的整改方案还摊在膝盖上——"团体配合松散，七人出道方案暂缓，启动五人筛选机制"的字样刺得眼睛发疼。他本就不擅长应对冲突，此刻更本能地想躲进人群，却听见门口传来急促的脚步声。
苏新皓背着双肩包冲进来，运动服后背浸出深色汗渍，说话依旧带着点急躁的口吃："刚、刚看到新物料剪辑，我昨天的solo镜头全、全被剪了。"他攥着手机的指节发白，屏幕里队友们的互动画面里，他的身影只在角落一闪而过。这不是第一次了，前阵子的外务航班，队友们坐商务舱，只有他被单独安排在经济舱最后一排。
"先练吧，抱怨没用。"张泽禹抱着吉他走进来，琴包上贴满磨损的卡通贴纸。他把温热的豆浆放在苏新皓手边，自己咬着包子翻开乐谱——即便知道公司更偏爱会"做效果"的艺人，他也不愿违心迎合，只是默默把和声部分改得更贴合团队。角落里的张峻豪摘下耳机，轻轻拍了拍苏新皓的后背，这个敏感的巨蟹男最懂包容的力量，就像平时总能接住朱志鑫回避的话题一样。
练习室渐渐热闹起来，却少了往日的喧嚣。左航对着歌词本皱眉，他本就不擅长与人热络，此刻更把情绪藏进了rap词的修改里；童禹坤对着镜子调整动作，生怕自己情感过剩的表演又被批"不合群"；余宇涵攥着哑铃的手青筋暴起，把不满全泄在了体能训练上；穆祉丞帮姚昱辰纠正动作细节，小声安慰着快要哭出来的弟弟；陈天润推了推眼镜，在乐谱上标注着被公司否定的和声方案，指尖在"全员适配"的字样上反复划过。
"都站好！"舞蹈老师的声音打破沉寂，"公司说了，今天的考核直接关系出道名额，谁拖后腿谁就先走人。"
第二章：裂缝里的光
考核曲目的前奏第三次响起，左航的rap卡壳在第三段，他攥着麦克风的手不停冒汗，耳边想起总监"连话都说不明白还想出道"的嘲讽。音乐骤停时，苏新皓突然开口："是、是我拍子没卡准，连累航哥了。"他主动走到左航身边，用口型比出节拍，尽管心里清楚，这种主动承担只会让自己更受排挤。
休息时，张极蹲在地上抹眼泪，记不住的舞蹈动作和被要求"多和朱志鑫炒互动"的指令压得他喘不过气，明明昨天帮大家整理道具到深夜，却只换来"不够有看点"的评价。朱志鑫犹豫了很久，终于走过去递纸巾，声音很轻："我陪你练，慢动作拆解。"他其实一直记得张极帮大家做饭时的靠谱模样，只是不习惯表达关心。
变故在一周后突然降临。公司宣布取消公开考核，改为内部评审，且"优先考虑话题度高的成员"。陈天润发现自己熬夜写的原创曲被署上了别人的名字，姚昱辰的 solo 舞台直接被替换成群舞背景板，穆祉丞偷偷藏起的止痛片掉在地上——他膝盖的旧伤早该休息，却不敢说出口。
"我们自己录个舞台吧。"张泽禹突然开口，吉他拨出清脆的和弦。他记得姚昱辰生日时没人祝福的窘迫，也记得苏新皓躲在后台流泪的样子，此刻只想让每个兄弟的光芒都被看见。张峻豪立刻拿出手机规划拍摄角度，左航重新改写了rap词，把"被拆开的团队"写进了歌词里；余宇涵和童禹坤设计了力量与情感结合的双人舞段；朱志鑫主动站到C位统筹队形，第一次打破了对领导角色的抗拒。
那个周末的练习室灯火通明。张极忍着焦虑反复记动作，终于不再出错；陈天润的和声让整首歌有了灵魂；姚昱辰虽然紧张得声音发颤，却完整唱完了自己的段落。苏新皓把大家的片段剪辑在一起，特意给每个人留足了镜头，结尾加了段他们平时打闹的花絮——那是比任何刻意设计的互动都真实的模样。
第三章：对抗风暴的勇气
视频发到网上的第三天，#TF三代全员值得#的话题突然冲上热搜。粉丝们扒出了被公司删减的舞台片段，晒出了苏新皓被遮挡的镜头、陈天润被剽窃的乐谱，还有姚昱辰藏在舞蹈服里的止痛片。更意外的是，有人翻出了他们早年路演的视频，从锅盖头少年到能独当一面的舞者，六年的成长轨迹清晰可见。
公司总监带着怒气闯进练习室时，少年们正围坐在一起吃外卖。"立刻删掉视频，否则所有人停训！"总监把手机拍在桌上，屏幕里是公司发布的"不实信息澄清"声明。
苏新皓突然站起来，这次说话没有结巴："视频不删。我们可以改动作、改歌曲，但不能少一个人。"他身后，朱志鑫默默点头，把大家的手都拉到一起；张泽禹弹起吉他，唱起了那首改了无数遍的原创曲，张极跟着合声，清亮的嗓音里没有了往日的刻意；左航的rap铿锵有力，把所有委屈都化作了歌词；张峻豪、童禹坤、余宇涵、穆祉丞、陈天润、姚昱辰依次加入，歌声震得窗户微微发颤。
僵持到傍晚，公司总部的电话打了过来。粉丝的维权邮件塞满了邮箱，合作方也发来问询，更有人翻出了公司早年"养成系"的初心宣言。总监挂了电话，脸色铁青："再给你们一次机会，下周的公开演出，要是达不到预期，还是按原计划来。"
演出前的最后三天，少年们几乎住在了练习室。朱志鑫每天最早到最晚走，帮每个人抠细节；苏新皓和张峻豪负责舞台设计，把大家的特长都安排进流程；张泽禹重新编了和声，让姚昱辰的清澈嗓音有了展示的机会；陈天润的乐谱终于被用上，左航的rap里加了所有人的名字。张极不再刻意找话题，只是用最自然的互动串联起整个舞台，反而收获了更多笑声。
第四章：幻想成真的时刻
演出场馆的灯光亮起时，台下的应援灯海连成了一片。当《青春的战场》前奏响起，少年们整齐的舞步踏响舞台，朱志鑫的领舞沉稳有力，苏新皓的卡点精准利落，张泽禹的吉他声穿透全场。
左航的rap段落引发了第一波高潮，"我们不散"的歌词刚落，张极的高音骤然响起，与张泽禹的和声完美交融。余宇涵和童禹坤的双人舞爆发力十足，穆祉丞的转圈轻盈又坚定，陈天润的钢琴伴奏衔接得天衣无缝，姚昱辰的结尾高音清亮动人，张峻豪则用灵活的走位带动着全场气氛。
当最后一个音符落下，少年们并肩鞠躬，汗水顺着下颌线滴落。主持人拿着话筒走上台，神色难掩激动："经过现场投票和综合评估，时代峰峻决定——TF家族三代十一人，全员出道！"
聚光灯下，苏新皓瞬间红了眼眶，张泽禹把吉他抱在怀里，笑容里满是释然。朱志鑫用力抱住身边的弟弟们，这一次没有回避，只有真切的喜悦；张极跳起来撞了撞左航的肩膀，终于不用再逼自己做不喜欢的事；张峻豪帮姚昱辰擦去眼泪，穆祉丞和陈天润紧紧攥着对方的手，余宇涵和童禹坤击掌的声音响亮清脆。
后台的走廊里，他们看着彼此湿透的演出服，突然笑出声来。张泽禹拿出手机，拍下了十一张年轻的笑脸："以后不管有什么困难，我们都一起扛。"
月光从窗户照进来，落在他们紧握的手上。那些被打压的日子、偷偷流泪的夜晚、互相支撑的瞬间，都成了此刻最珍贵的勋章。他们的每日幻想，在热血与坚持里，终于变成了触手可及的现实。而这条路，他们会一起走得更远。
京公网安备11010502036362号