初逢

这是你离开后的第一千零五十六天，从未停歇。手机里存着你唯一的合照，照片里的盛夏灼眼，你站在香樟树下笑，阳光穿过叶隙落在你发梢，可如今再看，那光芒却刺得人眼睛生疼——原来有些相遇，从一开始就注定是一场盛大却短暂的救赎，连告别都带着未说出口的遗憾。

镜头缓缓拉回到那个盛夏，时光似乎被拉得悠长。微风像个调皮的孩子，跃过教室窗台，细碎的阳光洒在水泥地上，宛如金色的粉末在空气中轻舞。那年夏天热得让人喘不过气，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，可就在我们相遇的瞬间，一股难以言喻的温润感悄然弥漫，我以为那是同性间的惺惺相惜，却不知早已是心动的开端。

“喀嚓”一声，教室老旧的木门被风轻轻推开，你的身影就这样猝不及防地闯进我的视线。“啊，你好啊。”你唇角微扬，梨涡浅浅，声音清脆得像春日枝头的第一声鸟鸣，还透着几分不易察觉的俏皮。时间仿佛在这一刻凝固，连向来板着脸的老许，都破天荒露出了温和的表情，热情地向全班介绍你。我心里暗自嘀咕，这老家伙平时不是把“朽木不可雕”挂在嘴边吗，今天怎么太阳打西边出来了？想来你成绩定是极好的，他指了指教室，说你可以随便挑个位置坐。

我盯着前排的空座，笃定你会选个靠近讲台的地方——毕竟成绩好的学生，大多偏爱前排的视野。可你却提着书包，脚步轻快地穿过课桌间的过道，偏偏停在了最后一排，停在了我这个常年占据“倒数第一”宝座的“金刚芭比”旁边。我忍不住偷偷打量你：你说话时眉眼弯弯，语气轻柔得似江南春雨，连拿笔的姿势都透着温婉，和我这被亲戚戏称为“上树掏鸟、下河摸鱼”的豪放做派截然不同。你像一颗璀璨的星辰，在这座闭塞的小县城里，散发着独特的光芒，耀眼却不刺目，让我不由自主地想要靠近，想要把这份温柔悄悄藏起来。

你对我说话总是温声细气的，这倒让我这个向来大大咧咧的社交达人有些手足无措，说话都变得扭扭捏捏，活像个情窦初开的小姑娘。这个念头刚冒出来，就把我自己吓了一跳：温桀，你疯了吗？你们都是女孩子！我赶忙用手敲敲脑袋，试图把这奇怪的想法甩出去，可目光却总是不受控制地落在你身上，落在你柔软的发顶，落在你含笑的眼底。

自从跟你同桌，我那三天打鱼两天晒网的学习态度竟好了不少。老许在班会课上点名夸我，说我终于“烂泥扶得上墙了”，还对着我一通长篇大论的说教，听得我耳朵都快起茧子，却破天荒地没有反驳——毕竟，我不想让你觉得，我真的是块无可救药的朽木，我想成为能配得上你的朋友，哪怕只是朋友。

第一次月考成绩下来，我果然不负众望，9门科目加起来才200多分。“唉……真倒霉……英语早知道多蒙几分了，就差三分，差三分就能上240了！”我趴在桌子上抓狂，手指无意识地抠着试卷上的红叉，可转念一想，考都考了，总不能穿越回考场改答案，最后只能垂头丧气地耷拉着脑袋，像只泄了气的皮球。

这时，感觉有人轻轻摸了摸我的头，指尖的温度带着微凉的暖意。我茫然地抬眼，恰好有阳光漫过来，落在你的脸上。你的睫毛镀上一层金芒，细小的绒毛清晰可见，鼻尖的光晕柔和了精致的轮廓，连眼底的碎光都跟着亮起来，晃得人一时移不开眼。那天的风依旧闷热，裹挟着粉笔灰的味道，可看到你的那一秒，我心里却泛起层层涟漪，心跳快得像要撞碎肋骨——怎么会有人这么好看？这是我脑海里冒出来的第一个念头，也是后来无数个深夜，反复回想的画面，只是那时我还不懂，这份心动早已超越了友谊。

“温同学？温同学。”你甘甜温柔的嗓音像清泉，把我飘远的思绪拉了回来。我立刻回神，尴尬地挠了挠头，干笑两声：“宋舒然，咋了……哈哈哈。”

“没什么，就是看你不太开心的样子，想安慰安慰你。”你歪着头，嘴角的笑容温柔得像三月的春风，和煦又温暖，能抚平所有烦躁。

“哎呀，我能有啥事啊，我没心没肺的。”我嘴硬地说道，试图掩饰心底的失落，还有那份不敢言说的悸动。

你在我旁边坐下，阳光洒在你的头发上，泛着柔和的暖金色。“可是我不这么觉得，”你轻声说，眼神认真又真诚，“明明你也是个可爱的女孩子呀，不是吗？”

这话让我一愣，整个人都僵在了原地。从小到大，亲戚朋友形容我，不是“泼辣”就是“野丫头”，“可爱”这两个字，还是第一次有人用在我身上。稀奇，又带着难以言喻的暖意，让我脸颊微微发烫，连耳朵尖都热了起来。那一刻，我多想告诉你，我不止想做你的朋友，可话到嘴边，却只能咽回去——我怕吓到你，怕这份异样的情愫会毁掉我们之间的一切。

“唉，这次月考又又又又考砸了，老许肯定要骂我。”我没来由地吐出这么一句话，烦躁地抓了抓头发，把原本就不算服帖的短发揉得更乱。

“我帮你。”你轻声说道，语气笃定，没有丝毫犹豫。

我愣愣地看着你，一时没反应过来。“你说……帮我？”