开始

咚咚咚——“开门啊！忘带钥匙了！”急促的敲门声在楼道里回荡，老林粗犷的声音透着几分无奈。屋里传来拖鞋擦地的声响，“来了来了，怎么又忘记带钥匙了！”一个带着些许慵懒的女人声音从房间里飘出来。

镜头一转，门开了。一个波浪短卷发的女人出现在门口，看起来四十多岁的样子，她皱着眉看向老林。“还不是为了女儿要吃的豆腐脑啊。”老林挠了挠头，语气里带着几分讨好的味道。女人哼了一声，语气里满是打趣，“行啊，就宠女儿，我倒是没这个待遇。”老林立刻反驳，“你看看你怎么还跟女儿比起来了？”

空气中弥漫着一股微妙的火药味，但下一秒，女人突然抽了抽鼻子，“什么味道？呀，是不是糊了？”她猛地一拍大腿，“哎哟，我煮的八宝粥糊了！”说完赶紧转身冲向厨房。

老林站在原地摇摇头，慢慢走到女儿房间门口，侧着耳朵贴近门板仔细听着里面的动静。他轻轻叹了口气，低声嘟囔了一句：“怎么还不起床……”女人从厨房探出头来，语气里透着几分无奈，“还没起床吗？”老林没有说话，只是摇了摇头。

两人对视了一眼，陷入了短暂的沉默。随后，女人习惯性地礼貌敲门，“酥酥，起床了没啊？妈妈把早餐做好了，爸爸还给你带了你最爱吃的豆腐脑。”房间里安静了几秒，才传来一句含糊的声音：“知道了，我马上就来。”

听到回应，两人相视一笑，仿佛刚刚的担忧也随着这一句话烟消云散。镜头一转，房间里，林酥雪正窝在被窝里，把自己卷成一团，小声嘀咕着：“不得不起床了。”她的声音里透着几分挣扎和不甘。

林酥雪伸了个懒腰，终于从床上爬起来，慢吞吞地走向洗漱间。这一天，是她18岁的生日，镜子前映出她略微发红的脸颊和纤细的小手。她盯着镜子里的自己，轻声说道：“加油，林酥雪。”她的目光中闪过几分坚定，却又很快被犹豫取代。

镜头定格在她的脸上——皮肤白皙，乌黑的长发披散在肩头，五官清秀，却因为那不到158厘米的身高多了几分稚气。“没事的，每个人都不是完美的。”她小声安慰自己，嘴角扬起一丝浅浅的笑容。

这时，父亲的声音从门外传来：“还没好吗？等下凉了吃下去肚子不舒服。”林酥雪这才回过神来，“来了来了！”她急忙加快动作，行云流水般完成了洗漱。这样的速度，像是肌肉记忆一般熟练。

推开房门，林酥雪换上了整齐的校服，走出房间时看到父母正坐在餐桌旁等着她开饭。她心里酝酿的话又憋了回去，“算了，吃完饭再说吧。”

母亲一边盛着八宝粥，一边催促道：“快来。”林酥雪坐到一边，低头捯饬着手里的碗，脑海里却一直在想着该怎么开口。就在她愣神的时候，闹钟突然响了起来。父亲立刻提醒道：“快点酥酥，要迟到了！”

这一声提醒让林酥雪回过神来，她匆忙放下碗筷。母亲立刻递过来一个鸡蛋，“拿着，路上吃，别饿着了。”父亲也问道：“东西带齐了没？我送你去吧。”

就这样，林酥雪跟着父亲来到了学校门口。临别时，她回头对着父亲说：“爸，你回去吧，注意安全！”老林点点头，“我知道了，晚上来接你。”直到父亲的身影消失在视线中，林酥雪脸上的笑容才渐渐收敛，取而代之的是一抹严肃。她低声道：“刚刚为什么不趁机说出来呢？”

就在这时，身后传来一声熟悉的呼唤：“酥酥！”林酥雪转过身，初初正朝她挥手跑来，脸上洋溢着灿烂的笑容。“你怎么今天比我晚啊？”林酥雪半开玩笑地调侃道。初初摊了摊手，“昨晚上看比赛加打匹配，晚了一点嘛。”林酥雪装作不满地瞪了她一眼，“好啊，背着我偷偷玩是吧？”

两人嬉笑打闹着走进教室，叮铃铃的上课铃声恰好响起。教室内，同学们纷纷回到座位上。老师走上讲台，声音沉稳又略带威严：“今天我们先不讲课，来讲讲上次考试成绩排末尾的同学。”

林酥雪的心瞬间揪紧了，紧张地看着老师拿起名单。老师念出几个名字后，林酥雪猛地站起来答道：“到！”教室里顿时爆发出一阵哄笑，老师微微皱眉，“我名字还没念完你就回答了？”

林酥雪尴尬得恨不得找个地洞钻进去，旁边的初初小声嘀咕：“看来我们这次是完蛋了。”果然，老师冷冷地扫了她们一眼，“下课后来办公室一趟。”

办公室里，气氛压抑得让人喘不过气来。老师坐在椅子上，目光犀利地盯着林酥雪，“马上就要高考了，为什么还在班上末尾呢？”他没有给林酥雪解释的机会，径自批评个不停。林酥雪咬着唇，心里涌上一阵委屈。

终于，老师看了看手表，“时间差不多了，你们回去吧。”回到路上，初初忍不住问：“酥酥，你刚才在想什么呢？”林酥雪沉默片刻，摇了摇头，“没什么。”初初眨眨眼，“你是不是忘记了自己的生日？”

林酥雪顿时愣住，“对啊，今天是我的生日！”她这才反应过来，一路上积攒的情绪稍稍缓解了一些。“放学去哪儿玩啊？”她试探性地问道。初初苦笑了一下，“我就不去了，最近我妈在家，我放学得早点回去，而且这次考试考得不好，我爸妈估计得找我麻烦。”

林酥雪看着好友忧伤的表情，试图转移话题，“你要送我什么礼物啊？”初初眼中忽然闪过一丝亮光，从书包里拿出一样东西，“看！”

林酥雪定睛一看，那是泡泡玛特和《第五人格》联名款的小女孩周边。她的眼睛瞬间亮了起来，“你怎么搞到的？我根本抢不到！”初初得意地笑了笑，“我自有办法嘛。”

林酥雪激动地抱住了初初，“谢谢你，初初。”

放学铃声响起，林酥雪收拾好书包，手里紧紧攥着初初送的礼物。初初挥了挥手，“走吧。”两人一起走到校门口，林酥雪依旧小心翼翼地护着手里的周边。

校门口，老林已经等候多时。远远地，他朝女儿招手：“酥酥！”林酥雪抬头看向父亲，脸上的笑容逐渐褪去。她知道，今天必须说出来，不能再拖下去了。告别初初后，她深吸一口气，低声说道：“就是今天，必须说。”