他递给她一瓶水，手抖得差点扔了 32

高考完第三天，热得要命。

金泰亨没去同学吹牛逼的饭局，也没回家躺尸，一个人晃到城西老河堤。这儿没人，就几棵歪脖子树，叶子都晒蔫了，连蝉叫都懒洋洋的。

他瘫在长椅上，后背汗湿了一大片，T恤黏在身上，难受死了。手里捏着刚买的电解质水，标签都被他搓软了，愣是没拧开——其实也不渴，就是手闲得慌。

脑子里乱得很。

一会儿是书房里那道光，一会儿是梦里那股柑橘味。

河水臭烘烘的，泛着绿沫子。他盯着水面，看一条小鱼扑腾了一下，又沉了。正发呆，身后传来脚步声。

“你也躲这儿来了？”

声音一响，他浑身一激灵。

不用回头都知道是谁。

沈星落站在路灯杆底下，白裙子被风吹得贴在腿上，帆布包带子勒着肩膀，一看就是刚从图书馆回来。她脸有点红，额头上全是汗珠子，一缕头发贴在脖子上，湿哒哒的。

他嗓子眼发干，就挤出俩音，眼睛死死盯着河面，生怕多看一眼就露馅。

她没管他这副怂样，自个儿走到长椅另一头坐下，离他隔了老远，中间能再塞个人。帆布包往脚边一放，露出半本《教育心理学》，书角都卷了。

四周忽然静得吓人。

连风都停了。

金泰亨手心全是汗，捏着水瓶直打滑。

给她吧，她看着热死了。

就当……就当普通同学。

可胳膊跟灌了铅似的，抬不起来。

他知道自己算哪根葱？人家是边伯贤罩着的人，他是啥？是那个撞见人家光屁股还做春梦的傻逼。

她忽然开口，声音有点哑。

她顿了顿，转头看了他一眼。

金泰亨立马低头，假装研究水瓶上的生产日期——2025年3月，保质期12个月。

废话，谁不知道。

她问。

他声音低得快听不见，“三年，能啃下来，比不少人都强。”

她说“嗯”，就没下文了。

风又起来了，带着一股子河泥的腥味，混着她身上淡淡的洗衣粉香。他鼻子一痒，差点打喷嚏，硬憋回去了。

奇怪，这味道咋这么熟？

像小时候家里晒被单的味道——可他压根不记得小时候啥样。

她又问。

他扯了个笑。

其实屁都知道。

清华物理系，保送名额都下来了。

可要是她留这儿，他宁愿复读一年，哪怕考砸了也认。

她没追问，从包里掏出纸巾擦脖子。领口歪了点，露出一小片锁骨，白得晃眼。

金泰亨赶紧扭头看天，心跳跟打桩机似的，咚咚咚，震得耳膜疼 ,心慌慌的。

他猛地把水瓶塞过去，动作太急，差点脱手。

她愣了一下，接过去，指尖蹭到他手心——

那一块皮肤“唰”地烧起来，跟被火燎了似的。

她拧开喝了一口，喉结动了动。

他盯着她喝水的样子，脑子里“嗡”一下——梦里她凑过来亲他的时候，也是这样微微张着嘴……

他骂出声，腾地站起来。

不等她说话，蹽腿就跑，跑出十来米才敢喘气。

回头偷瞄一眼——她还坐在那儿，低头看着手里的水瓶，嘴角好像……翘了一下？

他攥紧空手，掌心全是汗，黏腻腻的，烦死了。

回宿舍冲了个冷水澡，头发滴着水就坐床上发呆。

手机叮一声，班级群@他:【清华招生办来电，速回！】

他没点。

翻出抽屉里那本旧笔记本，扉页上不知啥时候写了行字。

“如果她留下，我就留下。”

字歪歪扭扭，像偷写的。

他盯着看了半天，忽然翻到背面，拿红笔狠狠划掉，又在下面写。

写完又觉得矫情，撕下来揉成团，塞嘴里嚼了两下——

咸的，涩的，跟眼泪一个味儿。

窗外天黑了。

一只蛾子扑在路灯上，翅膀扑棱扑棱，吵死了。

她闭上眼，小声嘟囔：

“……你也记得，对吧？”