他不敢

　　这一刻，没有镜头刻意跟随（节目组通常不会干涉这种私人时间），没有需要维持的形象，只有运河的水声，他的声音，和她平稳的呼吸。

　　王俊凯感到一种前所未有的、内心被填满的宁静和自由。

　　在她身边，他不是任何符号，只是那个为她描述世界的、普通的朋友。

　　他也会在她某次提到很久没听过真正的中文歌时，在打烊后、餐厅只剩他们两人（或仅有护工在远处等待）的静谧时刻，用他在店里的吉他，轻轻拨动琴弦，哼唱一些舒缓的、或许不那么流行、却旋律优美的老歌。

　　他的声音在空旷的餐厅里低低回旋，带着少年人特有的清润和一丝不易察觉的温柔。

　　木挽歌就坐在他对面，双手安静地放在膝上，听得格外专注，有时嘴角会随着旋律轻轻上扬。

　　这些片段，成了王俊凯在科尔马最后时光里，最珍贵的收藏。

　　他像收集琥珀一样，小心地保存着每一刻的宁静与温暖。

　　因为知道即将失去，所以倍加呵护。

　　然而，这份珍视的背后，是日益沉重的心理负担。

　　那个他一直试图寻找机会坦白的秘密，像一块不断增重的石头，压在他的心口，让他每次面对木挽歌纯粹的笑容和全然的信任时，都感到一阵窒息般的愧疚。

　　他看着木挽歌越来越习惯于依赖他，习惯于向他分享心情，甚至开始规划“等眼睛好了，要请你当导游，好好把科尔马玩一遍”这样的未来。

　　每一次听到这样的话，王俊凯的心脏都像被针轻轻刺了一下，泛起细密的疼。

　　他多想点头说“好”，可喉咙却像被什么堵住，只能挤出一个干涩的“嗯”或者一个模糊的笑容。

　　坦白的话，在舌尖翻滚了无数遍，却始终找不到出口的时机。

　　是在她开心吃饭的时候？不行，那太破坏气氛了。

　　是在运河边散步的宁静时刻？不，他不想玷污那份美好。

　　是在他弹完吉他、气氛刚好温馨静谧的时候？似乎可以，可话到嘴边，看着她安静聆听的侧脸，所有的勇气又瞬间溃散。

　　与其说是找不到时机，不如说是。

　　他不敢去想象，当木挽歌知道他一直隐瞒的身份，知道这家餐厅只是临时搭建的节目场景，知道他们所有的相遇和相处都建立在一个为期二十天的“剧本”框架内时，她会是什么反应。

　　惊讶？失望？还是……觉得自己被欺骗、被愚弄了？

　　他尤其害怕的，是那份独一无二的、让他眷恋不已的“自由感”会随之消失。

　　在木挽歌眼里，他是一个普通的、厨艺不错的餐厅店员，是“王俊凯”这个人本身。

　　这份认知，是他在这段短暂逃离中，获得的最珍贵的东西。

　　一旦真相揭开，“明星王俊凯”的光环（或者说阴影）笼罩下来，她还会用现在这样清澈、毫无负担的眼神“看”他吗？

　　ps：内容纯属虚构请勿上升现实生活，小说内容如有夸张不符合实际部分请不要太较真！请不要在意时间线！请不要太在意细节！不喜勿喷！