十一月的第一场寒流过后，天空变得格外高远清澈。
早晨六点的操场，廖文嘉呼出的白气在晨光里拉成细长的雾丝，汗水顺着额角流进眼睛，带来轻微的刺痛。
三千米，最后一圈，他的脚步依然稳定，呼吸保持着两步一吸两步一呼的节奏。
十四分零一秒。比上学期快了近一分钟，距离优秀标准只差六秒。
跑完步，他没有像往常一样立刻离开，而是走到单杠区，开始做引体向上。
一个，两个，三个……手臂肌肉绷紧，青筋微微凸起。到第十二个时，他开始颤抖，但还是咬牙完成了第十三个、第十四个。
“标准动作，十四个。”
记录本上写下这个数字时，廖文嘉的嘴角有了一丝极淡的笑意。这是他从开学以来，第一次达到体能测试的优秀线。
“可以啊文嘉。”教官站在旁边，手里拿着秒表，“照这个进度，年底的期末测试你能冲进年级前十。”
“还差得远。”廖文嘉擦着汗说。
“差得远才要练。”教官拍拍他的肩，“对了，校际模拟机比赛的校内选拔赛下周开始。你报名了吧？”
“报了。”
“好好准备。这次比赛的前三名，下学期可以直接进高级模拟机训练班，不用排队。”
廖文嘉点点头。他知道这个机会意味着什么——高级模拟机训练班的名额有限，通常只有大三以上的学生才能进。
如果能提前进去，他就能比同龄人更早接触复杂气象、特情处置、机组资源管理等高级内容。
“教官，”他忽然问，“您觉得……一个飞行员最重要的素质是什么？”
教官愣了一下，然后笑了：“怎么，开始思考哲学问题了？”他点了一支烟，看着操场上陆续出现的学生身影，“技术、知识、体能，这些都很重要。
但最重要的……”他吐出一口烟，“是知道自己不知道什么。”
廖文嘉疑惑地看着他。
“飞行这一行，最危险的不是你不知道自己不会什么，而是你以为自己什么都会。
十一月的第一场寒流过后，天空变得格外高远清澈。
早晨六点的操场，廖文嘉呼出的白气在晨光里拉成细长的雾丝，汗水顺着额角流进眼睛，带来轻微的刺痛。
三千米，最后一圈，他的脚步依然稳定，呼吸保持着两步一吸两步一呼的节奏。
十四分零一秒。比上学期快了近一分钟，距离优秀标准只差六秒。
跑完步，他没有像往常一样立刻离开，而是走到单杠区，开始做引体向上。
一个，两个，三个……手臂肌肉绷紧，青筋微微凸起。到第十二个时，他开始颤抖，但还是咬牙完成了第十三个、第十四个。
“标准动作，十四个。”
记录本上写下这个数字时，廖文嘉的嘴角有了一丝极淡的笑意。这是他从开学以来，第一次达到体能测试的优秀线。
“可以啊文嘉。”教官站在旁边，手里拿着秒表，“照这个进度，年底的期末测试你能冲进年级前十。”
“还差得远。”廖文嘉擦着汗说。
“差得远才要练。”教官拍拍他的肩，“对了，校际模拟机比赛的校内选拔赛下周开始。你报名了吧？”
“报了。”
“好好准备。这次比赛的前三名，下学期可以直接进高级模拟机训练班，不用排队。”
廖文嘉点点头。他知道这个机会意味着什么——高级模拟机训练班的名额有限，通常只有大三以上的学生才能进。
如果能提前进去，他就能比同龄人更早接触复杂气象、特情处置、机组资源管理等高级内容。
“教官，”他忽然问，“您觉得……一个飞行员最重要的素质是什么？”
教官愣了一下，然后笑了：“怎么，开始思考哲学问题了？”他点了一支烟，看着操场上陆续出现的学生身影，“技术、知识、体能，这些都很重要。
但最重要的……”他吐出一口烟，“是知道自己不知道什么。”
廖文嘉疑惑地看着他。
“飞行这一行，最危险的不是你不知道自己不会什么，而是你以为自己什么都会。
”教官的眼神变得严肃，“真正的飞行员，永远保持谦卑，永远保持学习的状态。因为天空不会给你第二次机会。”
天空不会给你第二次机会。
这句话像一块石头，投入廖文嘉心里，漾开深沉的涟漪。
他想起了陈晓旭——那个人总是那么冷静，那么专注，那么……谦卑。
即使已经是年级第一，即使已经被星辰航空提前录用，他依然会在训练馆泡到深夜，依然会为一个动作反复练习几十遍。
原来那不是因为他不够好，而是因为他知道，在天空面前，没有人是足够好的。
选拔赛在周二下午举行。训练中心的大厅里挤满了参赛的学生，从大一到大三都有，总共六十多人。
比赛采用淘汰制，第一轮是理论笔试，淘汰一半；第二轮是基础模拟机操作，再淘汰一半；最后剩下的十五人进入第三轮，进行复杂气象下的完整航线飞行。
廖文嘉坐在笔试考场里，手心里有细微的汗意。试卷发下来，他快速浏览了一遍——空气动力学、飞行原理、航空气象、航空法规，题型有选择、填空、计算和案例分析。
他深吸一口气，开始答题。
选择题很快做完，填空题也基本没问题。但到计算题时，他卡住了。
那是一道关于飞机性能包线的综合计算，需要结合重量、重心、气温、气压等多个变量，计算最大起飞重量和起飞距离。
廖文嘉盯着题目，大脑飞速运转。他想起了陈晓旭在存储卡里留下的一个文档，专门讲解性能计算中的常见陷阱。其中一条是：“永远从最基本的公式开始，不要跳步。”
他从最基本的升力公式开始，一步一步推导，带入数据，检查单位换算。
十分钟后，他得出了答案。抬起头时，发现考场里已经有好几个人交卷了。
他检查了一遍，确定没有遗漏，然后交卷。
笔试成绩当天下午就公布了。廖文嘉排在第八名，顺利进入第二轮。张昊也进了，排在第二十名。
“你第八？可以啊！”张昊兴奋地拍他的肩，“我差点就被刷了，最后那道计算题完全没思路。”
“运气好。”廖文嘉说，但其实他知道，那不是运气。那是暑假里，他对着陈晓旭留下的资料，一遍遍演算的结果。
第二轮在周三举行。十五台基础模拟机一字排开，每台旁边坐着一个考官。
任务是从虚拟的A机场起飞，执行标准仪表离场，爬升到指定高度，然后返回本场进行全仪表进近着陆。
廖文嘉被分到七号机。坐进驾驶舱时，他照例深呼吸，系好安全带，调整座椅位置。这个动作他已经做过几百遍，熟悉得像呼吸。
“准备好了就开始。”考官坐在指导位，声音平静。
廖文嘉按下启动电门，开始标准程序。他的动作干净利落，没有任何多余。离场，爬升，转向，每一个操作都精准地卡在标准参数上。
“风切变警告。”考官突然说。
几乎同时，模拟机开始剧烈颠簸，空速表指针疯狂跳动，高度急剧下降。
廖文嘉的手稳如磐石——他迅速推满油门，保持机翼水平，改出俯冲状态。
“风切变已过。”三秒钟后，考官说。
廖文嘉松了口气，但手上动作没停。他检查了飞机状态，调整航向，继续执行程序。
最后进近阶段，考官又设置了一个特情：“液压系统故障，主飞行控制系统降级。”
廖文嘉的心跳快了一拍。液压故障意味着操纵杆会变得异常沉重，飞机响应变慢。
他立刻调整了操纵方式——用更大的力量，更提前的输入，同时密切监控飞机状态。
飞机在跑道上空有些摇晃，但还是稳稳地降落了。
从模拟机里出来时，廖文嘉的后背全湿了。
考官在他的评分表上写下什么，然后说：“不错。风切变改出及时，液压故障处置得当。就是落地重了点，下次注意。”
“谢谢考官。”
第二轮的成绩当天晚上就出来了。廖文嘉排第五，进入了最后的十五人名单。
张昊被淘汰了，但他很高兴：“可以啊文嘉，进决赛了！咱们大一就你一个！”
决赛在下周一。整个周末，廖文嘉都泡在训练馆里。
他申请了模拟机的加练时间，一遍遍地飞那条航线，熟悉每一个航点，每一个高度层，每一个可能的特情。
周日晚上，训练馆里只剩下他一个人。
模拟机在黑暗中嗡嗡作响，仪表的光映在他脸上，明明灭灭。他已经连续飞了六个小时，手臂开始酸痛，眼睛也开始干涩。
但他没有停。因为他知道，真正的比赛，真正的飞行，不会因为你的疲惫而暂停。
手机在储物柜里震动。廖文嘉暂停了模拟机，走过去拿出来看。
是张昊发来的消息：「还在练？早点休息啊，明天决赛。」
他正要回复，又一条消息弹出来。
是那个星辰航空的李经理：「廖同学，听说你进了校际比赛的校内选拔决赛？加油。如果拿到好名次，星辰会重点关注。」
廖文嘉盯着那条消息看了几秒，然后回复：「谢谢李经理，我会努力。」
他放下手机，重新坐进模拟机。舱门关闭，世界又缩小到这个狭小的空间里。
仪表的光，按键的触感，操纵杆的重量——这一切构成了他的全部现实。
他忽然想起去年冬天，也是在这样的夜晚，陈晓旭陪他在模拟机教室里练习。
那时候他还什么都不懂，什么都害怕。而现在，他可以一个人在这里，面对所有未知和挑战。
这算成长吗？他不知道。他只知道，有些路，必须一个人走。
周一早晨，天气阴沉。训练中心的大厅里挤满了人——参赛的十五个学生，还有来观战的老师和同学。
决赛的规则更复杂：每个人要完成一条完整的跨区域航线飞行，期间会随机插入三个特情，最后根据飞行质量、特情处置和燃油效率综合评分。
廖文嘉抽到了三号。前面两个学生表现都不错，但都在第二个特情时出现了失误。
轮到廖文嘉时，大厅里安静下来。
他走进模拟机，关上门。熟悉的流程，熟悉的操作。起飞，爬升，巡航，一切都很顺利。
第一个特情出现在巡航阶段：“右发动机火警。”
廖文嘉迅速执行检查单，关闭右发，释放灭火剂。飞机开始偏转，他稳住操纵杆，调整配平，重新建立稳定状态。
第二个特情来得更突然：“客舱失压。”
紧急下降程序。廖文嘉迅速反应，操纵飞机以最大允许下降率下降，同时通知虚拟的管制员，申请改变高度层。他的动作有条不紊，没有任何慌乱。
第三个特情是最难的：“仪表全部失效。”
一瞬间，所有电子仪表黑屏，只剩下几个备用机械仪表。廖文嘉的心脏猛地一跳，但他的手依然稳着。
他切换到基础仪表飞行，依靠姿态仪、高度表、空速表这些机械仪表，结合航图和时间推算，保持航向和高度。
最后进近阶段，他只能依靠基本的无线电导航台和目视参考。
模拟机外的屏幕上，虚拟的跑道在雨中模糊不清。廖文嘉眯起眼睛，集中全部注意力，操纵飞机穿过雨幕，对准跑道。
主轮触地的那一刻，大厅里响起了掌声。
从模拟机里出来时，廖文嘉的腿有些软。
考官看着他的评分表，点点头：“三个特情处置全部合格，航迹保持精确，燃油消耗低于标准值10%。综合评分……第一名。”
廖文嘉愣住了。第一名？他？
“恭喜。”考官把评分表递给他，“下学期高级模拟机训练班，你是第一个报到的。”
走出训练中心时，外面下起了小雨。廖文嘉没有打伞，只是站在屋檐下，看着细密的雨丝在灰色的天空里斜斜飘落。
手机震动个不停。张昊，同学，甚至教官都发来了祝贺的消息。
但他没有立刻回复。他只是站在那里，感受着雨水的凉意，感受着心里那种奇异的平静。
第一名。高级模拟机训练班。星辰航空的关注。
这些曾经遥不可及的词语，现在都成了现实。但他没有想象中的兴奋，只有一种……终于赶上了的释然。
赶上了谁？他不知道。也许是他自己心中那个模糊的标准，也许是那个已经远去的背影，也许只是时间本身。
晚上，班级为他办了个简单的庆祝会。在小餐馆的包厢里，十几个男生举着酒杯，吵吵嚷嚷地庆祝大一学生拿到校内选拔赛第一名。
廖文嘉被灌了好几杯啤酒，脸颊开始发烫。
“文嘉，以后发达了别忘了兄弟们啊！”
“就是，进了星辰记得给我内推！”
“先干了这杯！”
廖文嘉笑着喝下酒，喉咙里火辣辣的。他其实不太喜欢这种场合，但今天，他允许自己放松一下。
庆祝会进行到一半时，他的手机响了。是个陌生的号码，归属地显示上海。
廖文嘉心里一动，走到包厢外的走廊里接听。
“喂，您好。”
“廖文嘉同学吗？”电话那头是个温和的女声，“我是星辰航空培训中心的王教员。”
廖文嘉握紧了手机：“是的，我是。”
“恭喜你在校内选拔赛中获得第一名。我们关注到你的表现，想邀请你参加下个月在上海举行的‘未来飞行员’训练营。
这是一个为期三天的体验活动，包括参观我们的培训中心，体验全动模拟机，和现役飞行员交流。不知道你有没有兴趣？”
廖文嘉的呼吸停了一瞬。上海。星辰培训中心。全动模拟机。
这些词像一串钥匙，打开了一扇他从未想过能这么快打开的门。
“我有兴趣。”他听见自己的声音说。
“太好了。具体的行程安排和邀请函，我们会通过邮件发给你。请留意查收。”
“谢谢您，王教员。”
挂断电话后，廖文嘉靠在走廊的墙壁上，心脏在胸腔里狂跳。上海。星辰。训练营。
这意味着什么？提前接触真正的航空公司培训体系？和现役飞行员交流？甚至……有可能见到陈晓旭？
最后这个念头冒出来时，廖文嘉猛地摇了摇头。不，他不该想这个。这是他的机会，他的路，不应该和任何人挂钩。
但回到包厢时，他的思绪依然混乱。张昊看出他不对劲，凑过来小声问：“怎么了？谁的电话？”
“星辰航空。”廖文嘉低声说，“邀请我去上海参加训练营。”
“我靠！”张昊差点喊出来，赶紧压低声音，“真的假的？什么时候？”
“下个月。”
“牛逼啊文嘉！你这是要起飞了啊！”
廖文嘉笑了笑，没说话。他只是举起酒杯，和同学们继续庆祝。但心里那块石头，并没有因为这次成功而减轻，反而更重了。
因为他知道，越往上飞，离那个人就越近。而他还不知道，当真正站在那个人面前时，他该说什么，该做什么。
庆祝会持续到晚上十点。回宿舍的路上，廖文嘉一个人走在前面，张昊和其他人在后面嘻嘻哈哈地打闹。
雨已经停了，路面湿漉漉的，映出路灯昏黄的光晕。
走到樱花道时，廖文嘉停下了脚步。十一月的樱花树只剩下光秃秃的枝桠，在夜色里像一幅凄清的素描。
他想起去年冬天，也是在这里，陈晓旭说出了那句“我喜欢你”，而他回了一句“我不喜欢男的”。
那时候他以为，那句话能切断所有不该有的念想。但现在他发现，有些东西，越是用力切断，就越是会以另一种方式生长。
就像这些樱花树，冬天看似死去，春天又会重新开花。只是每一次花开，都和上一次不同了。
“文嘉，走啊！”张昊在后面喊。
“来了。”廖文嘉收回目光，继续往前走。
回到宿舍，洗漱完毕，廖文嘉躺在床上，打开了电脑。星辰的邀请函已经发到了邮箱，附件里有详细的行程安排和注意事项。
训练营在下个月中旬，三天时间，包食宿，但不包往返交通。
廖文嘉查了一下机票。从省城到上海，往返要一千多块。这不是个小数目。他暑假留校训练已经花了不少钱，现在手头并不宽裕。
他犹豫了一下，还是给母亲打了电话。
“妈，下个月中旬，学校有个去上海学习的机会。”他尽量说得轻描淡写，“要去三天。”
“上海？好事啊！”母亲的声音很高兴，“去干嘛？”
“参观航空公司，学习经验。”
“那得去！钱够不够？妈给你打。”
“不用，我自己有。”
“有什么有，你哪来的钱。”母亲不由分说，“明天妈给你打两千，该花的花，别省着。去大城市见见世面，对你有好处。”
廖文嘉鼻子一酸：“谢谢妈。”
“谢什么，好好学，以后出息了，带妈坐飞机去上海玩。”
“嗯，一定。”
挂断电话，廖文嘉躺在床上，睁着眼睛看着天花板。宿舍里很安静，只有张昊轻微的鼾声。
他要去上海了。要去星辰航空的培训中心了。要走进那个陈晓旭已经在里面学习、训练、生活的地方了。
这是他一直想要的。但现在真的得到了，却感到一种莫名的惶恐。
就像一个小水手，终于要离开自己熟悉的小港湾，驶向广阔却未知的大海。
他不知道海上有多少风浪，不知道能不能找到方向，不知道会不会在某个暴风雨的夜晚，想念这个安静的小港湾。
但他知道，必须出发。
因为真正的水手，属于大海。真正的飞行员，属于天空。
而他，已经选择了那条路。选择了那条孤独的、漫长的、但通往广阔天空的路。
窗外的风声渐起。十一月的风，已经有了冬天的锋利。
但廖文嘉知道，无论什么风，都是天空的一部分。而他，要学会在所有的风里，找到自己的航向。
他闭上眼睛，脑海里浮现出上海的地图，星辰培训中心的位置，还有……那个人可能走过的每一条路。
他不知道这次上海之行会带来什么。但他知道，从今天起，他的航迹上，又多了一个坐标。
而这个坐标，指向的不再是过去，而是未来。
一个没有那个人引领，但依然广阔、依然明亮的未来。
他握紧了拳头，在黑暗里，无声地对自己说：飞过去。
京公网安备11010502036362号