二零一五年九月，暑气未消。
廖文嘉拖着几乎和他半个人一样高的行李箱，站在东南航空学院气派的欧式大门前，深深吸了一口气。
咸腥的海风味仿佛还黏在鼻腔里——那是他过去十八年呼吸惯了的，来自福建东南沿海小城石浦的空气。
而现在，他站在这里，站在这个离家八百公里的省城，站在梦想的起点。
行李箱轮子碾过地面的声音有些刺耳。里面塞满了母亲亲手打包的衣物，最底下压着父亲悄悄塞进去的一本《民航飞行员体检标准详解》——书页已经翻得起毛边，
是父亲机械厂下夜班后，就着台灯一点一点啃完的。
“海边的孩子，就该往天上走。”送他上车时，父亲用力拍了拍他的肩，手很重，话很轻。
廖文嘉抬头，望着学院主楼顶上那架银白色的飞机模型。阳光正烈，刺得他眯起眼。
183公分的身高在新生中很显眼，肩背挺直，皮肤是海边少年特有的、被海风和日照镀过一层的小麦色。
白衬衫的袖子挽到肘部，露出线条清晰的小臂。
他摸出录取通知书又确认了一遍：飞行技术专业，3号楼501室。
校园比想象中更大。香樟树冠如盖，在地上投下晃动的光斑。
指示牌上的箭头指向四面八方，廖文嘉在岔路口停了下来，把行李箱往身边一靠，展开皱巴巴的校园地图。
“同学，需要帮忙吗？”
声音从侧后方传来，清朗，带着一种平稳的底气。
廖文嘉回头。
那人比他略高一点，穿着笔挺的准飞行员制服——白衬衫，深蓝色西装裤，肩章上四道杠在树影间闪着细碎的光。
他站在那里，身姿如松，是一种经过严格训练的挺拔。
最引人注目的是那张脸：轮廓分明，眉骨略高，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。皮肤是偏深的色泽，不像城里孩子那种白皙，倒像是长期在户外浸染过的、健康的底色。
是山区日光晒出来的颜色。廖文嘉脑海里莫名闪过这个念头。
他自己在海边长大，晒出的黑是润泽的、带着水汽的；而眼前这人，肤色里透着一种干燥的、坚韧的质感。
“新生？飞行技术专业的？”对方走近几步，目光在他脸上停留片刻，又落在他手边的行李箱上——箱子上还贴着航空托运的标签，从“厦门高崎机场”出发。
“嗯。”廖文嘉点头，莫名有些局促，“廖文嘉。请问3号楼……”
“陈晓旭，大四。”对方自然地伸出手，手掌宽厚，指节分明，虎口处有薄茧，“3号楼在东区，我带你过去。”
不由分说，他已经接过了廖文嘉手里最重的那个背包。动作干脆，带着一种不容置疑的妥帖。
“谢谢学长。”廖文嘉赶紧跟上。
两人并肩走在林荫道上。九月的风穿过枝叶，带着草木蒸腾的气息。
“从福建来的？”陈晓旭侧头看他，语气随意。
“嗯，石浦。靠海的一个小地方。”廖文嘉回答，顿了顿，“学长也是福建人？”
“宁德，山区。”陈晓旭简略地说，目光望向道路尽头，“山里长大的孩子，第一次见到真的飞机时，觉得那东西居然能飞起来，简直是奇迹。”
廖文嘉忍不住看他。陈晓旭说这话时表情很淡，眼神却很深，像是想起了很久以前的事。
“我第一次坐船出海，看着天和海在远处连成一线，就想，要是能飞到那条线上面看看，该是什么样。
”廖文嘉接话，说完觉得有点幼稚，摸了摸鼻子。
陈晓旭却笑了。不是那种客套的笑，是眼角微微弯起，整张脸的轮廓都柔和下来的笑。
“那我们算互补。”他说，语气里带着不易察觉的温和，“山里人想看海，海边人想上天。”
廖文嘉心里动了动，没接话，只是跟着陈晓旭的脚步。学长的步伐很稳，每一步都像量过似的，带着飞行学员特有的节奏感。
他身上的味道很干净，是洗衣液混合着阳光晒过的味道，但仔细嗅，似乎还隐约有一丝……像是雨后青草和岩石的气息。
那是山里的味道。廖文嘉想。
陈晓旭一边走，一边介绍校园布局，语速不疾不徐，每个细节都清晰明了。
廖文嘉默默听着，暗自惊叹这位学长的优秀——不止是外表，更是那种从内而外透出的、经过三年打磨淬炼出的沉稳气度。
“你宿舍在五楼，没有电梯。”陈晓旭在3号楼下停步，抬头看了看，“行李我帮你提上去。”
“不用不用，学长，我自己可以……”
话没说完，陈晓旭已经提着背包上了楼梯。他的背影挺拔，肩臂的线条在制服下显出流畅的力度。
廖文嘉只好赶紧拖着箱子跟上。
五层楼，陈晓旭气息丝毫未乱。廖文嘉跟在他身后，看着他后颈被修剪得整齐的发梢，看着制服衣领上清晰的折痕，
看着他在转角处自然地侧身让他先过——每个动作都透着一股训练有素的节制感。
501室。四人间，上床下桌，已经有两个室友在整理床铺。
陈晓旭帮廖文嘉把行李放到指定的床位，环视一圈，点点头：“条件还不错。卫生间在走廊尽头，热水供应到晚上十一点。”
“谢谢学长。”廖文嘉真诚道谢，额头上沁出细汗。
陈晓旭从口袋里掏出一包纸巾递给他，然后拿出手机：“加个微信吧。以后在学校有什么问题，随时问我。”
廖文嘉连忙扫码。陈晓旭的头像是一片云雾缭绕的山峦剪影，微信名是简单的“CX”。
“晓旭学长，”廖文嘉看着通过验证的提示，“今天真的麻烦你了。”
“不麻烦。”陈晓旭收起手机，目光在他脸上停留了一瞬。廖文嘉的脸因为爬楼和暑热泛着红，眼睛很亮，是那种未经世事的、干净的光。
他的头发被汗微微打湿，有几缕贴在额角，整个人透着蓬勃的、带着海腥气的生气。
陈晓旭的喉结几不可察地滚动了一下。
“下午三点在报告厅有新生大会，别迟到。”他的声音依旧平稳，“飞行专业的纪律，从第一天就开始算分。”
“明白！”廖文嘉站直身体，下意识地做出应答的姿态。
陈晓旭又看了他一眼，点点头，转身离开。
廖文嘉站在宿舍门口，看着那个挺拔的背影消失在楼梯拐角，才长长舒了口气。他回到床边坐下，摸出手机，点开那个新添加的联系人。
朋友圈很少，大多是一些航空相关的转发，偶尔有几张风景照——层峦叠嶂的山，云雾深处的古村落，陡峭的悬崖公路。
最新的一条发布于一周前，是一张夜空下的照片，配文很简单：“最后一学期。”
果然是山里长大的。廖文嘉想。那些照片里透出的，是一种与海边截然不同的、坚硬而沉默的气质。
他放下手机，开始收拾行李。从箱子里拿出那本被父亲翻烂的书，小心地放在书桌最显眼的位置。
窗外传来远处操场上训练的口号声，带着青春的、铿锵的力道。
廖文嘉走到窗边，望向天空。九月的天很高，很蓝，有几缕云丝被拉得很长。
他想起了陈晓旭刚才说的话——“山里人想看海，海边人想上天”。
真巧。廖文嘉想。
而此刻，已经走到楼下的陈晓旭，停在香樟树的阴影里，重新点开手机。
聊天界面最上方，是那个新添加的名字：廖文嘉。
头像是一张海平线日落，红得像火，烧透了半边天。
陈晓旭的指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有打字。
他只是锁上屏幕，把手机放回口袋，抬头看了看五楼那扇窗。
风从东南方向吹来，带着这个季节特有的、潮湿的热度。陈晓旭闭上眼，深深吸了一口气。
他闻到了海风的味道。
那种广阔的、咸涩的、自由的气息，和他骨子里熟悉的、
来自闽东群山的、沉稳坚忍的气息，如此不同，却又如此鲜明地，在这个九月的午后，扑面而来。
京公网安备11010502036362号