开机时的话

开机仪式那天的香火气还没散尽，马柏全攥着剧本站在布景板前，偷偷瞥向不远处的张康乐。对方正低头听副导演说戏，侧脸线条利落，像他将要饰演的何家树那样，自带一种疏离的沉静。

"紧张？"忽然有人碰了碰他的胳膊，马柏全回头，撞进张康乐带笑的眼睛里。他瞬间挺直背，像被点名的学生："有点......康乐哥你演得那么好，我怕接不住戏。"

张康乐被他认真的样子逗笑了，指尖在剧本封面敲了敲："何家浩不用接谁的戏，他只要做自己就好。"风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，"你和他很像，眼里有那股劲儿。"

马柏全愣了愣，心里像被温水浸过。后来他才知道，张康乐的话不是客套。第一场对手戏拍何家树替何家浩解围，马柏全演得太急，台词卡了三次。导演喊停时，他攥着拳想道歉，张康乐却先递来一瓶水："刚才情绪对了，就是气太足，把词顶回去了。"他拧开瓶盖塞过来，"试试慢慢把气沉下去，像你平时跟我拌嘴那样。"

"我哪有跟你拌嘴......"马柏全嘟囔着喝水，耳根却热起来。其实他私下里总找借口跟张康乐搭话，问他对角色的理解，甚至聊昨天晚上的球赛，就为了看对方被逗笑时，眼里那点融化的冰。

剧组的夏天总伴着蝉鸣。马柏全拍外景戏晒得脸颊发红，收工时发现保温杯里被灌满了凉白开，杯壁上凝着水珠。"康乐哥给你灌的，"场务路过时随口说，"他看你老喝冰饮料，说对嗓子不好。"

他抱着杯子去找张康乐，对方正坐在监视器前看回放，眉头微蹙。"谢谢康乐哥。"马柏全把杯子往他手边推了推，"你也喝点。"

张康乐抬眼看他，目光在他泛红的脸颊上停了两秒，伸手拿起桌上的冰袋："敷敷脸，明天该肿了。"冰凉的触感贴上皮肤时，马柏全缩了一下，却听见他低声说："何家浩可以冲动，但马柏全得照顾好自己。"

秋意渐浓时，剧组转场拍夜景。马柏全裹着厚外套还觉得冷，忍不住往张康乐身边凑了凑。对方像是没察觉，只是把自己的剧本往他那边挪了挪："下一场的情绪，你想怎么处理？"

他们头挨着头看剧本，马柏全闻到他身上淡淡的洗衣液味，像晒过的被子。"我觉得何家浩这里应该是委屈，"他指着台词，"不是生气。"张康乐点点头："嗯，你试试带着点鼻音说台词，像被人抢了糖的小孩。"

后来那场戏一条过，导演夸马柏全进步快。他偷偷看张康乐，对方正低头玩手机，嘴角却悄悄弯了个弧度。那天收工，马柏全把自己织了一半的围巾往张康乐包里塞："粉丝送的，我用不上，你戴着吧。"其实是他学了半个月的成果，针脚歪歪扭扭，却藏着他没说出口的心意。

杀青宴上，马柏全喝了点酒，脸颊通红。张康乐扶着他往门外走，他却忽然停下脚步："康乐哥，戏拍完了，你会不会忘了我？"

张康乐低头看他，眼里的温柔漫出来，像浸在水里的月亮。"不会，"他轻轻揉了揉马柏全的头发，"何家树可能会离开何家浩，但张康乐不会离开马柏全。"

晚风拂过，带着桂花的甜香。马柏全看着张康乐的眼睛，忽然笑了。他知道，有些故事，才刚刚开始。