凌晨两点，酒店套房的客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏暗暧昧。

穆祉丞盘腿坐在地毯上，周围散落着各种奇怪的道具：一捆丝绸缎带、一把木质梳子、几只装着不同液体的玻璃杯，还有一个看起来颇为专业的录音设备，红色的录音指示灯规律地闪烁着。

他戴着硕大的专业监听耳机，正对着麦克风调试气息。

穆祉丞“呼……吸……”

细微的、经过处理的呼吸声通过耳机传入耳蜗，带着一种奇异的酥麻感。这是他最近迷上的解压方式——录制ASMR。

“吱呀——”

卧室的门被推开，王橹杰揉着眼睛走了出来。他显然刚从睡梦中醒来，头发有些凌乱，睡衣的领口微敞，露出精致的锁骨。他身上带着刚睡醒的温热气息，径直走向穆祉丞。

王橹杰恩恩，这么晚还不睡？

穆祉丞被这突如其来的声音吓了一跳，手指一颤，差点碰倒了手边的玻璃杯。他摘下一边耳机，无奈地看向王橹杰

穆祉丞吵醒你了？我在弄点小东西，你快去睡吧

王橹杰却没有动，他的目光被那个录音麦克风吸引住了。他沉默了几秒，那双总是显得有些疏离的眼睛里，闪过一丝不易察觉的渴望。

王橹杰恩恩，我能……试试吗？

穆祉丞试什么？录ASMR？

王橹杰点了点头，赤着脚走到穆祉丞面前，小心翼翼地跪坐在他身后。这个距离近得有些犯规，穆祉丞甚至能感觉到对方温热的呼吸喷洒在自己的脖颈上。

王橹杰我……想录点东西给你听

穆祉丞的心跳莫名漏了一拍。他侧过身，帮王橹杰戴好耳机，调整好麦克风的高度。两人的手指在冰冷的金属支架旁触碰，激起一阵微小的电流。

穆祉丞录什么？

穆祉丞低声问，将播放白噪音的按钮交到王橹杰手里。

王橹杰没有回答。他戴上耳机后，整个人的气质似乎都变了。那种平日里在镜头前的锋利和在熟人面前的黏糊劲儿都褪去，取而代之的是一种极致的、近乎虔诚的安静。

他没有去碰那些丝绸或玻璃杯道具。

他只是微微倾身，凑近了那个黑色的、如同图腾般的麦克风。

紧接着，穆祉丞戴在头上的另一只监听耳机里，传来了声音。

不是风声，不是雨声。

而是极其细微、极其缓慢的——

指尖轻轻摩擦耳机绒布罩的沙沙声。布料与布料之间，衣袖滑过地毯的摩挲声。

穆祉丞的呼吸猛地一滞。

这声音太熟悉了。

这是王橹杰每次靠在他身边时，衣服摩擦发出的声音。

还没等他反应过来，耳机里又传来了一阵更细微的声响。

纸张被翻动的“哗啦”声。

圆珠笔在纸上快速书写的“沙沙”声。

穆祉丞的瞳孔微微收缩。这是排练室里，王橹杰坐在他旁边写歌词，或者他在看剧本时，最常听到的背景音。

王橹杰在做什么？

他在复刻他们相处时的环境音。

耳机里，王橹杰的呼吸声越来越清晰，越来越重。那不再只是单纯的白噪音，那呼吸声里带着一种压抑的情感，像是在克制着什么巨大的渴望。

突然，那阵摩擦声和翻书声停了。

耳机里陷入了一片死寂。

穆祉丞甚至能听到自己在空旷耳机里放大的心跳声。

就在他以为王橹杰要结束录制时，一阵极其细微、极其私密的声响传入耳中。

那是——

嘴唇微张，舌尖轻轻抵过上颚，发出的一声极轻的、带着湿润感的“嗒”声。

紧接着，是布料摩擦的细微声响，仿佛他在调整姿势。

然后，一个温热的物体，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰到了穆祉丞戴着耳机的耳廓。

那触感柔软、温热。

是嘴唇。

王橹杰并没有真的亲下去，只是保持着那个姿势，用嘴唇的形状贴合着耳机罩，仿佛在亲吻穆祉丞的耳朵。

耳机里，传来了他吞咽口水的声音，紧张而克制。

王橹杰恩恩……….

一声极轻的呢喃，通过麦克风，直接灌入穆祉丞的耳道。

那声音带着气音，沙哑得厉害，不再是平日里黏人的“师兄”，而是一种近乎破碎的、饱含情感的呼唤。

“嗒。”

王橹杰终于直起身，按下了停止录音的按钮。

录音室里恢复了绝对的安静。

穆祉丞僵坐在原地，耳根红得滴血，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。他摘下耳机，转过头，对上了王橹杰那双亮得惊人的眼睛。

王橹杰的脸颊也泛着红晕，呼吸有些不稳，那双眼睛里写满了紧张和无措，还有一丝期待。

王橹杰“我……我看网上说，这种……这种听觉刺激……”

穆祉丞没有让他把话说完。

他猛地扑过去，一把将王橹杰按倒在柔软的地毯上。

穆祉丞“王橹杰，你知不知道，你刚才录的东西，有多犯规？”

那不仅仅是声音，那是王橹杰将自己对他的渴望，编码成了一段只有他们两人能懂的摩斯密码。

王橹杰仰躺着，胸口剧烈起伏，他看着穆祉丞泛红的眼角和耳垂，嘴角慢慢扬起一个得逞的、却又带着点委屈的笑意。

王橹杰那……恩恩喜欢吗？

他伸出手，指尖轻轻碰了碰穆祉丞的耳垂，那里烫得惊人。

穆祉丞没有回答，只是俯下身，用自己的嘴唇，狠狠地堵住了那张刚才发出过无数诱人声响的嘴。

地毯上散落的丝绸缎带，在月光下泛着微光，仿佛在为这段独属于他们的“耳语代码”作证。