第一章初遇在雨季

六月的江城被连绵的雨丝笼罩，青灰色的天空像一块浸了水的绒布，沉甸甸地压在鳞次栉比的楼宇之上。穆祉丞撑着一把透明的长柄伞，站在“时光里”咖啡馆的屋檐下，指尖无意识地摩挲着伞骨上冰凉的金属纹路。

手机屏幕亮着，停留在与编辑黄朔的聊天界面。最后一条消息是黄朔半小时前发来的：“恩仔，这次的选题很重要，出版社那边催得紧，你得尽快把大纲定下来。”

穆祉丞轻轻叹了口气，将手机塞回帆布包侧袋。他是个小有名气的言情小说作者，笔名“馒头”，笔下的爱情总能让读者跟着心碎或心动，可现实里，他却连一场像样的恋爱都没谈过。这次编辑要求写一个“破镜重圆”的故事，他对着电脑屏幕坐了三天，脑子里依旧一片空白。

“或许该换个环境找找灵感。”他喃喃自语，抬脚走进咖啡馆。

风铃发出清脆的响声，混合着咖啡豆烘焙的焦香扑面而来。穆祉丞找了个靠窗的位置坐下，刚要抬手招呼服务员，视线却被斜对面桌的男人吸引住了。

男人穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他正低头看着笔记本电脑，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线利落，薄唇微抿着，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关。

雨还在下，雨滴敲打着玻璃窗，晕开一圈圈水痕。男人的目光偶尔会从屏幕上移开，望向窗外迷蒙的雨景，眼神里带着一种穆祉丞说不清的沉静，像是藏着一片深邃的海。

不知怎的，穆祉丞的心跳忽然漏了一拍。他赶紧低下头，假装整理背包，指尖却有些发烫。这种感觉很陌生，像是在平静的湖面投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。

“您好，请问需要点什么？”服务员的声音将她拉回现实。

穆祉丞定了定神，点了一杯热拿铁和一块提拉米苏。等餐的时候，他忍不住又偷偷抬眼看向对面。男人已经合上了电脑，正端着一杯黑咖啡慢慢喝着，眉头微蹙，像是在思考什么难题。

他的手指很长，骨节分明，握着咖啡杯的姿势都透着一种说不出的好看。穆祉丞的脑海里忽然闪过一个念头：如果把他写进小说里，会是怎样的角色？是外冷内热的设计师，还是沉默寡言的学者？

这个想法刚冒出来，就被他压了下去。他是来寻找灵感的，不是来对着陌生男人发呆的。

拿铁和蛋糕很快端了上来，穆祉丞用小勺舀了一口提拉米苏，甜腻的味道在舌尖化开，却没驱散心里那点莫名的躁动。他拿出随身携带的笔记本和钢笔，想试着写下几个句子，可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

对面的男人站起身，拿起搭在椅背上的西装外套。穆祉丞的心莫名一紧，看着他走到吧台结账，然后转身朝门口走去。

就在他快要走出咖啡馆时，外面一阵风吹过，卷起了他手中的文件袋。几张纸从袋口滑了出来，被风吹得四散飘落，其中一张正好朝着穆祉丞的方向飞来。

“啊！”穆祉丞下意识地伸手去接，指尖触碰到纸张的瞬间，男人也快步走了过来。

“谢谢。”他的声音低沉悦耳，像大提琴的低音弦被轻轻拨动了一下。

穆祉丞抬起头，正好对上他的眼睛。那是一双很深的眸子，像雨后洗过的夜空，带着一丝不易察觉的温和。他的脸颊瞬间有些发烫，连忙把手里的纸递给他：“没、没事。”

男人接过纸，又弯腰捡起散落在地上的其他文件，动作从容不迫。穆祉丞也赶紧站起身，帮他捡起离自己最近的一张。

“麻烦你了。”男人将文件整理好，重新塞进文件袋，看向穆祉丞的目光里多了几分歉意，“耽误你时间了。”

“不耽误，举手之劳而已。”穆祉丞摇摇头，感觉自己的声音都有点发飘。

男人微微颔首，没再多说什么，转身走进了雨幕里。他撑开一把黑色的伞，很快就汇入了街对面的人流中，身影越来越远，最后消失在朦胧的雨雾里。

穆祉丞站在原地，手里还残留着刚才捡纸时不小心碰到他指尖的温度，那点温热像是带着电流，顺着手臂一直窜到心里。

他回到座位上，看着窗外淅淅沥沥的雨，刚才还一片空白的脑子，此刻却变得异常清晰。那个男人的样子，他的声音，他低头捡文件时的侧影，像电影画面一样在他脑海里不断回放。

穆祉丞拿起钢笔，在笔记本上写下第一行字：“他们的初遇，在一个雨季的午后，咖啡馆里的香气和雨声，成了这场邂逅的背景音……”

笔尖在纸上沙沙作响，一个个文字流淌而出，关于那个沉默却温柔的男人，关于一场突如其来的心动，一个故事的雏形，正在这个雨天悄然萌芽。

他不知道的是，街角的黑色轿车里，刚坐进去的王橹杰看着咖啡馆窗边那个低头写字的男孩，手指在方向盘上轻轻敲了敲。副驾驶座上的助理陈默递过来一份文件：“王总，这是刚才从文件袋里掉出来的那份设计图备份，幸好没弄脏。”

王橹杰接过文件，目光却依旧停留在咖啡馆的方向，男孩握着钢笔的侧影在雨幕中显得格外安静。他想起刚才他接过纸张时，微红的脸颊和有些慌乱的眼神，像只受惊的小兔。

“走吧。”他收回目光，发动了汽车。

雨还在下，冲刷着城市的喧嚣，也仿佛在为两个即将交织的命运，奏响了序曲。