晚夏日常

晚夏的傍晚总带着点黏腻的热，老旧居民楼的空调外机嗡嗡作响，混着楼下小贩叫卖西瓜的吆喝声“西瓜——沙甜的西瓜哎”的吆喝声，裹着晚风从窗户钻进来，落在沈清川忙碌的身影上。

他刚从兼职的便利店回来，帆布包还没放下，就径直钻进了狭小的厨房。冰箱里剩着半根排骨、几颗玉米，是昨天特意给沈玖留的。他系上洗得发白的围裙，开火、焯水、下料，动作熟练得不像个刚满二十岁的大学生——父母走后的两年，柴米油盐早已磨平了他身上的青涩，只留下温和又沉稳的气场。

“阿玖，醒了吗？快出来喝口水。”沈清川一边搅动着锅里的汤，一边朝卧室方向喊了一声，声音放得很轻，怕吵醒刚睡午觉的弟弟。卧室门“咔哒”一声被拉开，沈玖走了出来。十七岁的少年身形挺拔，穿着简单的白色T恤，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。只是那双眼睛，没了小时候的透亮鲜活，总是微微垂着，掩去眼底翻涌的情绪，整个人透着一股与年龄不符的阴郁。

“刚醒？”沈清川回头看他，顺手递过一杯晾好的温水。

沈玖接过水杯，指尖碰到沈清川的手，像被烫到似的轻轻缩了一下。他的声音还带着刚睡醒的沙哑，目光却不自觉地黏在沈清川身上。看他系着围裙的背影，看他专注搅汤时认真的侧脸，看他额角渗出的细密汗珠——这些细碎的画面，在他心里翻来覆去地刻了无数遍，从十三岁那年意识到自己对哥哥的心思不一般开始，就成了他藏在暗处的秘密。

小时候的沈玖不是这样的。那时他是邻里间出了名的活泼鬼，整天追在沈清川身后“哥哥、哥哥”地喊，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，闯了祸就躲到沈清川身后撒娇，笑起来露出两颗小虎牙，阳光得不像话。可这份鲜活，在父母离世后，就被他亲手藏了起来，只留下一层冰冷的壳，包裹着那份不敢说出口的、禁忌的执念。

“汤还要等一会儿，你先坐会儿，我把衣服晾了。”沈清川擦了擦手，拿起阳台的洗衣篮。里面大多是沈玖的衣服，还有他自己那件洗得有些变形的衬衫。沈玖没动，就站在厨房门口，看着沈清川踮脚晾衣服的身影。夕阳透过窗户斜射进来，在他身上镀上一层暖黄的光晕，柔和得让人心颤。他握紧了手里的水杯，指节微微泛白——他贪恋这份温柔，贪恋这份只属于他的照顾，恨不得时间永远停在这一刻，让哥哥永远这样看着他、陪着他。沈清川突然说：“对了，”沈清川晾完衣服回头，刚好对上沈玖的目光，笑着问，

“明天周末，要不要哥带你去游乐园？你小时候不是最喜欢去吗？”沈玖的心猛地一跳，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又被阴郁掩盖。他别开视线，低声拒绝：“不想去，麻烦。”沈清川也不勉强，只是温和地笑了笑：“那好吧，那我们明天在家看电影？你想看什么，哥提前找好。”“都行。”沈玖敷衍地应着，转身坐到客厅的沙发上，拿起遥控器漫无目的地换台，可注意力却全在厨房那个忙碌的身影上。汤炖好时，天色已经暗了下来。沈清川盛了两碗，把肉多的那碗推到沈玖面前：“多吃点，最近看你好像又瘦了，是不是学习压力太大了？”沈玖低头扒着饭，没说话，只是默默把碗里的玉米夹给了沈清川。他记得，哥哥喜欢吃玉米。

晚饭在安静中结束，沈清川收拾碗筷，沈玖就坐在沙发上看着他。偶尔沈清川抬头看他，他就立刻移开视线，假装看电视，耳根却悄悄泛红。

深夜，沈清川已经睡熟。沈玖轻手轻脚地推开他的卧室门，借着窗外的月光，静静地站在床边。他看着哥哥安稳的睡颜，睡了很久，鼻梁挺直，睡着时眉眼间少了平日的疲惫，多了几分柔软。他慢慢蹲下身，指尖悬在沈清川的脸颊上方，终究还是没敢触碰，只是低声呢喃，声音轻得像叹息：“哥哥……别离开我。”

月光温柔，夜色寂静，这个看似平静的夜晚，藏着少年不敢言说的心事，也藏着即将汹涌的暗潮。而床上的沈清川，睡得一无所知，还在心里盘算着明天给弟弟做什么早餐，想着怎么才能让他重新开心起来。