第一章

初秋的风带着一丝凉意，吹得梧桐树沙沙作响。枯黄的叶片打着旋儿飘落在地，温阮语背着书包走在熟悉的小路上，发丝随风轻摆，她随手将散落的几缕挽到耳后，低着头专注地看着脚边那只瘦小的流浪猫。“喵呜——”小猫抬起头，怯生生地看着她。温阮语蹲下身，指尖轻轻抚过它柔软的毛发，声音柔和：“还是只三花呢，反正也没人要你，不如跟我回家吧。”她小心翼翼地抱起猫，朝家的方向走去。

推开家门，温阮语立刻把小猫抱进卫生间，打开水龙头替它清洗身上沾满的灰尘。水流声哗哗作响，她一边揉搓一边轻声安抚：“别怕，很快就好了。”这时，母亲端着洗衣篮走进来，看见猫愣了一下：“这猫哪来的？”“路边捡的。”温阮语头也不抬地回答。“哦，行吧，一会儿出来吃饭。”母亲放下衣服，顿了顿又补充一句：“对了，上次你小姨暂时放这一袋猫粮，先用着，回头我转钱给她。”

等忙完这一切，温阮语才坐在餐桌前，慢悠悠地嚼着青菜。父亲放下筷子，问起她的成绩，随后话题转向那只猫：“不知道这猫有没有什么病，找个时间带它去宠物医院检查一下。”温阮语眼睛一亮，撒娇似的晃了晃他的胳膊：“那顺便再给小猫买点驱虫药和猫窝什么的，好不好嘛！”父亲无奈地笑了笑：“行行行，就知道整天宠着你的猫，都不关心关心我。”“哎呀，没有的事，最爱老爸啦！”温阮语连忙放下筷子，一脸讨好。

第二天早晨，校园里依旧热闹非凡。许玥趴在温阮语耳边，压低声音说道：“听说咱们班转来新同学了，你知道不？”温阮语眨眨眼，一脸困惑：“不知道啊，叫什么名字？”“不清楚。”许玥摇摇头，语气里透着点神秘。

直到早自习快开始时，那人终于出现，径直坐到了温阮语后面的空位上。整整一上午，温阮语总是忍不住偷偷瞥向后方的身影。许玥凑近她，悄声嘀咕：“诶，他长得很帅诶，嘿嘿。”温阮语推了推前桌的人，打听出他的名字——周锦怀。

放学时，温阮语照常经过小吃街，却意外看到周锦怀正搀扶着一位佝偻的老奶奶缓步行走。夕阳拉长他们的影子，她一时愣住，鬼使神差地跟了上去。巷子深处，一栋破旧的民房映入眼帘，与外界繁华的夜景格格不入。透过虚掩的门缝，她看到他将打包好的饭菜递给老人，还拿出几件厚实的衣物递过去。秋风拂过窗棂，温阮语看了许久，忽然意识到时间不早，赶紧转身离开。

翌日清晨，温阮语裹紧外套，顶着鼻塞早早来到教室，打扫后的空气中弥漫着淡淡的灰尘味。她是第一个到的，第二个则是周锦怀。她想悄悄瞄一眼，却不料正对上对方平和的目光，顿时慌乱地移开视线，急忙翻开笔记本装模作样地背诵单词。片刻后，脚步声响起，周锦怀拿起水杯默默地出了门。等他走远，温阮语才松下一口气。

待全班人都到齐，身为英语课代表的她挨个收取作业。走到周锦怀桌旁时，她轻轻敲了敲桌面，尽量让自己的声音平静：“麻烦交一下作业。”他低头翻找片刻，掏出一本整洁的练习册递给她。温阮语接过时忍不住扫了一眼，发现虽然他整个人看起来随意洒脱，但字迹却清秀工整，像刻出来的般规矩。她沉默片刻便到办公室交作业