我接到警察电话的时候，正在给现任丈夫的孩子做早饭。
电话里说，贺兰珊死了，和一个叫陈一滕的男人，死在老巷后的荒草地里。
我愣了很久，才想起这个名字——那是珊珊小时候挂在嘴边的“一滕哥哥”。
我和她父亲离婚的时候，她才七岁，我只顾着自己的新生活，把她丢给了脾气暴躁的父亲。我偶尔回去看她，只看见她缩在角落里，抱着一只掉毛的小熊，不说话，也不笑。她总说：“妈妈，一滕哥哥对我最好。”我只当是小孩子的依赖，没放在心上。
后来我听说，她为了一个男人，辞了工作，守在老巷里。我骂过她傻，骂她不懂事，却从没问过，她为什么非要守着那个男人。
我去认尸的时候，看见她攥着那个男人的衣角，手里还捏着半块奶糖纸。警察说，她把那个男人关在了地下室，关了三个月。我看着她冰冷的脸，突然想起她小时候，哭着说“爸爸妈妈别吵架”，想起她抱着小熊，说“一滕哥哥会保护我”。
我才明白，她的偏执，她的疯狂，不过是想要一点温暖。可我们做父母的，没给她，那个男人，也最终没能给她。
我处理了她的后事，没告诉她父亲——他早就有了新的家庭，早就忘了这个女儿。我把那只小熊玩偶埋在了荒草地里，和他们葬在一起。
离开老巷的那天，我看见巷口的梧桐树，落了一地的叶。我想起珊珊小时候，在树下等陈一滕的样子，想起她眼里的光，想起她最后，连一点光都没留住。
我站在树下，哭了很久，而我却不知道，该为谁而哭——为我的女儿，还是为那个被她困住的少年，或是为我们这些，亏欠了她这么多的大人。 606字奉上
京公网安备11010502036362号