第九章 夏夜晚风和未完的诗

蝉鸣渐起时，高三的倒计时牌已经撕到了最后一页。教室里的风扇转得飞快，吹不散空气中的燥热和紧张，却吹来了毕业季特有的怅然与期待。

谢思言的生物错题本已经翻得起了毛边，祁欲枫的数学草稿纸堆成了小山。晚自习的间隙，两人会偷偷溜到操场边的梧桐树下，分享一袋冰镇的橘子汽水，听着远处传来的蝉鸣，看夕阳把天空染成橘子色。

“你说，大学的梧桐叶，会不会也这么好看？”谢思言靠在树干上，指尖无意识地摩挲着脖子上的梧桐叶项链。项链被体温焐得温热，像祁欲枫的掌心。

祁欲枫仰头喝了口汽水，瓶身的水珠顺着指尖滑落。“肯定没这里的好看，”他看着谢思言被夕阳染成金色的侧脸，认真地说，“因为这里有你。”

谢思言的脸颊微微发烫，伸手推了他一把，却被他反手握住。祁欲枫的手心全是汗，却握得很紧，像怕一松手，眼前的人就会消失在风里。

不远处的篮球场，昭俞正陪着徐思缘练习投篮。徐思缘的动作还有点笨拙，昭俞就在旁边耐心地教她调整姿势，偶尔被篮球砸中也不恼，只是笑着揉了揉徐思缘的头发。阳光落在她们交叠的影子上，像一幅被拉长的画。

“她们好像也在舍不得。”谢思言轻声说。

“嗯，”祁欲枫点头，“昭俞报了南方的大学，徐思缘填了同一座城市，说要经常去看她。”

谢思言想起徐思缘偷偷塞给他的毕业纪念册，里面夹着一张她和昭俞的合照——两人站在樱花树下，笑得一脸灿烂，背后是漫天飞舞的花瓣。照片背面写着一行小字：“喜欢是不管多远，都想跑着去见你。”

他忽然觉得鼻子有点酸，转头看向祁欲枫：“我们报的大学，离得近吗？”

“隔壁校区，走路十分钟。”祁欲枫笑了，晃了晃手里的志愿表，“早就查好了。”

谢思言看着他眼里的光，那光芒比夏夜的星星还要亮。他忽然想起三年前的秋天，这个少年在梧桐树下递给他书签时，眼里也是这样的光，只是那时的光里藏着紧张，如今却盛满了笃定。

最后一次晚自习结束时，全班同学一起撕了试卷，雪白的纸片从窗户飘出去，像一场盛大的雪，落在梧桐树上，落在跑道上，落在每个人的青春里。

昭俞抱着一摞同学录走过来，徐思缘跟在她身后，眼睛红红的。“思言，欲枫，帮我们签个名吧。”徐思缘的声音有点哽咽。

谢思言接过笔，在昭俞的同学录上写下：“愿你们的路，永远有樱花和星光。”祁欲枫则在徐思缘的本子上画了棵小小的梧桐树，旁边写着：“距离不是问题。”

昭俞看着谢思言的字，忽然笑了：“你们俩的字，越来越像了。”

徐思缘凑过来看，也跟着笑：“是啊，连画梧桐叶的弧度都一样。”

四人相视而笑，蝉鸣在耳边喧嚣，却掩不住彼此眼里的温柔与不舍。

毕业典礼那天，阳光格外刺眼。穿着学士服的同学们在梧桐树下合影，抛起的学士帽在空中划出弧线，像无数个未说出口的梦想。

祁欲枫拉着谢思言走到那棵最粗的梧桐树下，正是他们定情的地方。三年时光，树又粗壮了些，枝叶更繁茂了，像在默默守护着这里的秘密。

“还记得那年，我们便是在梧桐树下定情。”祁欲枫忽然开口，声音里带着回忆的温度，和初见时的紧张不同，此刻更多的是踏实与温柔。

谢思言点头，眼眶有点热。他从口袋里拿出一枚小小的钥匙扣，上面是两片交缠的梧桐叶，是他亲手做的。“给你的，毕业礼物。”

祁欲枫接过来，指尖摩挲着粗糙的木质表面，忽然单膝跪下，从口袋里拿出个小小的盒子——里面不是戒指，而是一枚梧桐叶形状的校徽，上面刻着他们即将去往的大学名字。

“谢思言，”他仰头看着他，眼里的光比阳光还要亮，“高中结束了，但我们的故事才刚开始。愿与君共赴白头，此生相随。这个约定，还算数吗？”

周围传来同学们的起哄声，徐思缘和昭俞站在不远处，笑着朝他们挥手。谢思言看着祁欲枫认真的眼睛，忽然觉得，所有的语言都变得多余。

他用力点头，声音带着哽咽，却无比清晰：“算数。”

祁欲枫站起身，把校徽别在他的学士服上，又把自己的那枚取下来，塞进谢思言手里。两人相视而笑，阳光透过梧桐叶洒下来，落在他们交握的手上，落在那两枚紧紧挨着的校徽上，像一首未完的诗。

夏夜晚风吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在低声吟诵着属于他们的篇章。毕业不是结束，而是新的开始——就像这梧桐树，落了又绿，绿了又落，却永远在原地，等待着每一个归来的人。

他们的故事，还很长。