夏蝉声里，红本烫得慌

七月末的蝉鸣裹着滚烫的热浪撞在民政局的窗玻璃上，一声声聒噪不休，钻得人心里发紧发闷，连呼吸都带着几分滞涩。

我指尖紧紧捏着那本枣红色封皮的结婚证，指腹反复蹭过封面上凸起的烫金“结婚证”三个字，不知是掌心攥得太紧，还是心里的慌乱在作祟，指尖的温度竟比头顶炙烤的盛夏日头还要灼人，烫得指腹微微发麻。

对面的男人站在民政局门口那棵粗壮的香樟树下，浓密的枝叶投下一片斑驳阴影，却没挡住他身上自带的冷意。

一身剪裁合体的深灰色西装衬得他身形愈发挺拔修长，肩线利落分明，眉眼深邃如墨，瞳仁里却没半分温度，指尖夹着一支未点燃的烟，烟身轻晃，目光却落在远处川流不息的车流上，神色淡然疏离，像一尊与周遭烟火热闹彻底隔绝的冷硬雕塑。

他是顾砚深，再过几个小时，就会成为我法律意义上的丈夫。

我们之间隔着六岁的距离，旁人说起这般年岁差，总该是成熟稳重护着青涩懵懂的好光景，可落在我们这场婚姻里，半分真切情意都寻不见，只剩两家长辈一力促成的“门当户对”与“万般合适”。

前一晚，我妈拉着我的手哭了大半宿，红着眼眶反复念叨，说顾家家境优渥，家底厚实，顾砚深年轻有为、能力出众，嫁过去定然能护我一辈子安稳无忧。

他们把所有“好”都摆在我面前，却没人真正问过我，是不是想要这样被安排、被定义的一辈子。

我的将来，和这相差6岁陌生的男人捆绑一起，像π无从可知，没有尽头...

“走吧。”

他终于收回落在远处的目光，视线淡淡扫过我，声音低沉醇厚，却没什么起伏，像平铺直叙的陈述句。

他抬手接过我手里另一本结婚证，指尖不经意间擦过我的手背，那触感凉得刺骨，我下意识地缩了缩手，指尖的灼意与他指尖的凉意撞在一起，竟生出几分莫名的酸涩。

他的车停在不远处的路边，黑色轿车车身锃亮，款式低调却难掩贵气，拉开后座车门时，扑面而来的清冷气息裹着淡淡的皮革香。

后座宽敞得过分，足够容下三四个人自在落座，却也冷清得过分，连空气都透着几分僵硬。

我挨着车门轻轻坐下，背脊绷得笔直，浑身都透着拘谨，不敢转头看他，只能低着头，盯着车窗玻璃上自己模糊的倒影——二十四岁的年纪，脸颊上还带着未完全褪去的稚气，眉眼清秀，可那双眼睛里，却装着化不开的委屈，像蒙了一层薄薄的雾，怎么也散不去。

车厢里静得能清晰听见彼此的呼吸声，均匀却疏离，没有半分熟稔。

夏风从半开的车窗悄悄钻进来，带着路边香樟树的清新气息，卷走了些许暑气，却吹不散满车厢沉甸甸的尴尬。

我按捺不住心底的忐忑，偷偷抬眼飞快瞥了他一眼，他正闭着眼靠在椅背上，眉头微微蹙着，眉宇间拢着一层淡淡的郁色，像是藏着解不开的烦心事，侧脸的轮廓利落冷硬，线条分明如刀刻，完全没有同龄人该有的鲜活灵动，倒真像旁人私下里悄悄议论的那样，是个沉稳得过头的“老男人”。

车子平稳行驶了约莫二十分钟，最终停在一处环境清幽的别墅区门口。

雕花铁艺大门缓缓向两侧打开，司机驾车沿着绿树成荫的小路往里行驶，尽头便是一栋独栋别墅，米白色的外墙搭配深色屋顶，庭院里绿植葱郁，气派又雅致，却让我心里愈发局促不安。

环境确实不错，却带来了无限未知。

这就是我们的婚房，听说是提前半个月就布置好的，室内是浅色系的装修风格，软装温馨雅致。

可这份刻意营造的温馨落在我眼里，只觉得陌生又疏离，没有半分家的暖意。

他率先下车，走到玄关处时，接过我手里的结婚证，随手放在旁边的柜子上，动作自然却没什么温度。

转身看向我时，目光依旧平淡：“楼上左边那间是你的房间，里面的生活用品都提前备齐了，要是有缺的或者不习惯的，再跟我说。”

他的语气客气又疏远，字里行间都透着分寸感，仿佛我不是即将与他共度余生的妻子，只是一位需要妥善安置的客人。

好冷，真不想就这养渡过后半辈子...至少有一丝温存吧。

我抿了抿发紧的唇，指尖攥了攥衣角，声音轻得像蚊子哼：“好，顾先生。”

这声生疏的“顾先生”脱口而出的瞬间，我清晰地看见他的眼神动了动，瞳仁里闪过一丝极淡的波澜，像是有什么话到了嘴边，最终却只是轻轻颔首，没再多说一个字，转身径直走向书房，厚重的木门轻轻合上，发出一声细微的声响，却像一道无形的墙，稳稳挡在我们中间，把彼此隔在了两个截然不同的世界。

我独自站在空旷的客厅里，窗外的夏蝉还在不知疲倦地鸣叫，声音隐约传来，衬得屋内愈发安静。

方才被我放在柜子上的红本不知何时又被我攥回了掌心，那灼人的温度顺着指尖蔓延至心口，烫得我眼眶微微发酸，鼻尖泛涩。

原来一场婚姻，竟可以这样潦草又冰冷，没有炽热的爱意，没有满心的期待。

只有一本烫得人发慌的红本，和一个陌生疏离的“顾先生”，陪着我走进这个满是燥热却毫无温度的夏天。

我的未来都会处于一片冷漠寂静中吗？可我不甘啊！正值青春年华时，为什么要困在看不到尽头的婚姻中...

看看不透，摸不清，我也只是生活中一个小透明罢了...

——2024.8.26