秋季巴黎的街头，新开了一家带着英伦气息的花店。暖黄色的灯光透过玻璃窗流淌出来，晕染在石板路上。杜柏青的脚步在这暖光前停住，他微微仰头看向招牌，随后推开了门。“叮铃——”风铃声随着他的动作清脆地响起，带起他大衣的一角轻轻晃动。
花店老板是个白发苍苍的老者，那副圆框眼镜半挂在鼻梁上，看起来有些滑稽。杜柏青心底却泛起一丝难以言喻的排斥感——这种经典英式老头的模样，总让他想起自己的大学教授。要不是因为那位老顽固，杜柏青可能早就打包行李回国了。
他迈步走进店内，视线先被地上摆放的一盒满天星吸引。那些细碎的小花像铺开的星河，散发着一种安静而温柔的气息。杜柏青收回目光，朝老板问了一句：“先生，请问这里有玫瑰吗？最好是弗洛依德。”他的声音低沉，带着些许客套的疏离。
听到这句话，老板取下卡在前额的眼镜，顺手戴正，“弗洛伊德啊……稍等，让我看看。”他说着，转身朝玻璃温室走去。杜柏青也跟了过去。
室门开启的一瞬间，暖风夹杂着浓郁的花香扑面而来，像是直接撞进了某个柔软的梦境。灯光洒落在花瓣上的露珠中，折射出点点星光，仿佛整面墙的花都在为杜柏青绽放。
“抱歉啊，先生，玫瑰今天已经卖完了。您要是不急的话，我明早给您预留一束最好的。”老板转过身，语气温和却遗憾。
杜柏青其实并不意外。巴黎这座浪漫至极的城市，玫瑰脱销似乎再正常不过。但即便能买到，他也知道，那些玫瑰无论如何都无法替代曾经的某一朵。
他轻轻叹了口气，手指摸到裤兜里的手机，屏幕亮了一下，日期8月30日。“谢谢，不需要了。”他低声说罢，便转身离开了花店。
回到出租屋后，杜柏青径直从冰箱里取出一瓶啤酒，拧开瓶盖时发出“咔哒”一声脆响。他走到客厅，坐在茶几前，随手将瓶子放在桌上。不开灯是他的习惯，只有电视屏幕泛着幽蓝的光，停留在待机画面，静默无声。
他打开茶几下的柜子，抽出一叠红艳艳的宣纸——那是类似春节时用来写对联的纸张。杜柏青单手捏住一角，另一只手压平纸面，修长的指节透出几分骨感。几年国外生活的消磨，在他身上留下的痕迹尤为明显：手腕处青筋分明，关节旁隐约泛起淡淡红星，或许是秋风凛冽的缘故。
他熟练地折起一支玫瑰，动作娴熟得不像第一次尝试。这朵用纸折成的玫瑰虽然算不上精致，却承载着某种特殊的意义。杜柏青握住花柄，细细端详。他指尖轻拂花瓣，触感柔软，却没有玫瑰特有的芳香。他侧身趴在桌上，用左臂撑住脑袋，也许是酒精的作用，他的目光逐渐变得模糊，鼻腔酸涩得难忍。
手机屏幕再次亮起，上面是一张旧照。年少的杜柏青站在阳光下，身旁是一位略矮的少年。少年眉宇间充满朝气，阳光洒在他脸上，映出一片灿烂。
京公网安备11010502036362号