机械提示音刺破费城的晨雾那天，十三州的指尖还沾着打印独立宣言的墨，他攥着费城的手腕站在议事厅的窗前，晨光漫过他年轻的眉眼，眼里盛着燎原的火。

“费城，到时候就能从这里出去了，”他声音清亮，带着少年人独有的笃定，“我会让所有人自由的。”

身侧的少年垂眸应着，眉眼温顺：“是，大人。”

那时候的十三州总爱黏着费城，街巷的石板路印过他们并肩的脚印，深夜的烛火下，费城替他整理好散落的文件，听他絮絮说着未来的模样。独立宣言落笔的那一刻，十三州转过身，拍着费城的肩膀笑：“费城，出去之后，你就是首都哦。”

费城的耳尖微红，躬身行礼，声音轻却郑重：“多谢祖国大人。”

那天，独立的礼炮响彻长空时，十三州迎着漫天硝烟握住费城的手，掌心的温度滚烫，他一字一句说：“费城，我会变得很强，会保护你们的。”

费城抬眼望他，眼里映着漫天火光，轻声道：“我会陪着你的，祖国大人。”

他以为这份陪伴会是一生，就像十三州许诺的那样，岁岁年年，朝夕相伴。

可时光像被风吹散的雾，快得让他抓不住。十三州变成了美利坚，眉眼间的少年气被精明与冷硬取代，身边的人换了一批又一批，他的身影越来越远，留在费城街巷的时间越来越少。

直到那则消息传来的那天，费城正站在曾经的议事厅窗前，摩挲着窗沿上十三州刻下的小字。机械提示音冰冷地播报着新首都的名字——华盛顿。

那一刻，费城像是被抽走了所有力气，瞳孔骤缩，指尖僵在半空。窗外的阳光明明还是暖的，他却觉得浑身发冷，连呼吸都带着颤。为什么？他一遍遍在心里问，为什么是别人？为什么不是他？

那些曾经的许诺，那些并肩的时光，难道都只是一场泡影吗？

他站在原地，站了很久很久，直到眼里的震惊与不解，一点点沉淀成了自嘲的可笑。原来所谓的专属，所谓的唯一，从来都只是他的一厢情愿。

日子依旧过着，只是费城再没主动找过美利坚，他守着这座城，守着那些泛黄的回忆，像一尊被遗忘的雕像。

枪声再次响起的那天，是蓝营内部的摩擦，子弹擦着巷口的墙壁飞过，带着刺耳的破空声。美利坚的声音陡然响起，带着从未有过的慌乱：“费城！”

费城就站在巷中，身后的子弹近在咫尺，他却没有躲。国灵不会死，这点疼，算什么呢？

可美利坚冲了过来，一把将他拉到身后，子弹打在旁边的石墙上，溅起碎石。美利坚的声音都在抖：“费城…”

这一次，费城却轻轻后退，躲开了他的触碰，眉眼依旧温顺，语气却淡得像水：“没事的，祖国大人…我以为您今天会很忙。”

美利坚愣住了，他看着眼前的少年，那个曾经会笑着黏着他、会替他暖手的费城，如今隔着一层看不见的墙，远得让他心慌。他伸手去抓费城的手腕，声音带着急切：“费城…可以不要这样吗？你怎么了？你为什么不躲？”

“不躲也不会有事的，”费城垂着眸，指尖蜷缩了一下，“省灵不会死。”

“会疼啊，”美利坚的声音陡然拔高，眼底翻涌着情绪，“费城，会疼的啊！”

费城抬眼，望进他的眼里，轻轻吐出两个字：“不疼。”

那副云淡风轻的模样，像一把刀，狠狠扎进美利坚的心里。“费城…你…”他话没说完，就听见费城的声音再次响起，轻得像一声叹息：“我没事，祖国大人离我这么近，会让我有心理压力的。”

“什么？”美利坚彻底愣住了，抓着他手腕的力道松了些，眼底满是不敢置信。他怎么会让费城有心理压力？他只是…只是怕他受伤，只是想靠近他，只是想弥补。

他猛地收紧手，将费城拽到面前，眼底是从未有过的慌乱，声音都带着哽咽：“你在说什么？为什么？费城，为什么？”

费城的身体僵了一下，下意识地想推开他：“不要…不要这样，费城，不要这样…”

“会损您形象的，祖国大人。”他的声音依旧温顺，却带着疏离的客气，像对待一个陌生的上位者。

美利坚再也忍不住，猛地将他拥进怀里，力道大得像是要将他揉进骨血里，声音破碎，一遍遍地喊着他的名字：“费城！我求你了费城…费城你不要这样…”

费城的身体僵在他的怀里，手臂垂在身侧，没有回抱，只是轻声说：“别闹了，祖国大人。”

“我没闹！”美利坚将脸埋在他的颈窝，温热的液体沾湿了他的衣领，他一遍遍地道歉，语无伦次，带着极致的悔意与慌乱，“费城…对不起…对不起…对不起……对不起费城…对不起…”

对不起，忘了曾经的许诺。

对不起，让你独自守着空城。

对不起，把那个满心满眼都是他的费城，弄丢了。

费城靠在他的怀里，听着他一声声的道歉，眼里的酸涩终于翻涌上来，却只是轻轻拍了拍他的背，声音淡得没有一丝波澜：

“没关系的，祖国大人。”

没关系，只是我不再是你的唯一了。

没关系，只是那些时光，再也回不去了。

没关系，只是我学会了，不再等你了。

那时，他听见费城的声音从颈窝处飘出来，轻得像雪落，又冷得像冰。

“当年那个还认识我的，叫北美十三州。”费城顿了顿，抬眸时眼底只剩一片平寂，指尖轻轻推开他的胸膛，退后半步，躬身行礼，字字疏离，“抱歉，祖国大人。”

美利坚的手僵在半空，伸也不是，收也不是。他看着费城转身走进巷弄深处，背影单薄，再也没有回头，像融进了费城城郭的暮雪里，再也不属于他。雪风卷着寒意扑过来，刮得他脸颊生疼，却不及心口那处空茫的疼来得真切。他站在原地，直到巷口的影子被暮色吞尽，才抬脚，一步一步，踩在积雪上，发出咯吱的轻响，像谁在低声叹息。

坐进车里，暖气开得很足，却驱不散骨子里的冷。指尖触到震动的手机，屏幕亮起，他接起，声音里还带着未散的沙哑，平淡得没有一丝起伏：“喂。”

电话那头不是预想的平静，背景里是密集的枪声，混着嘈杂的呼喊，鹰酱的声音却异常冷静，像早已经习惯了这样的兵荒马乱，带着点漫不经心的嘲弄：“父亲，又出事了。”

父子俩的对话，没有焦灼，没有担忧，只有一种浸在骨子里的漠然，像是对这场无休止的纷乱，早已麻木。美利坚靠在椅背上，望着窗外掠过的雪景，唇齿间溢出三个字，轻得像叹息：“对不起。”

电话那头的鹰酱笑了，笑声里裹着冰碴，刺得人耳膜发疼：“对不起？没用啊。”他顿了顿，语气里的嘲弄更甚，“你说的这个对不起，你自己不会笑出声吗？”

美利坚的眉峰猛地蹙起，心底那点压抑的烦躁骤然翻涌，声音冷了几分，带着惯有的强势与愠怒：“闭嘴，你就是这么跟我说话的？我给你们的自由，你们就这样搞？”

“自由？”鹰酱的声音陡然拔高，又很快沉下去，带着一种看透一切的悲凉，“呵，心情不好啊？真难得。”他避开了美利坚的质问，字字清晰，像一把钝刀，一下下割着美利坚的神经，“父亲，您知道什么叫自由吗？我们当初想要的只是不用被强迫，有自己的意识，不是一个人随便就能杀掉我的这种自由。”

美利坚的喉结滚了滚，到了嘴边的话，突然哽住了。他张了张嘴，想说“那我给的不够吗”，想说“那到底要什么”，却发现自己竟无从辩驳。当年揭竿而起，喊着自由的是他，如今被质问不懂自由的，也是他。

“可…”他的声音弱了下去，带着一丝连自己都未察觉的茫然，可后面的话，终究没来得及说出口。

“父亲，别再说了，我讨厌你，我讨厌你这样…”

“嘭”的一声，电话那头的枪声突然近了，像在耳边炸开，紧接着是手机砸落在地的闷响，然后，一切归于死寂，只剩滋滋的电流声，刺啦刺啦的，在车厢里回荡。

美利坚沉默了几秒，抬手，挂断了电话。指尖垂落时，没有一丝颤抖，连眉眼都未动一下，对这样的收场，他早已没有波澜，仿佛只是挂断了一通无关紧要的闲聊。

车继续往前开，窗外的雪下得更大了，模糊了沿途的风景。车厢里静得可怕，只有发动机的轻响。美利坚望着窗外的白色世界，眼底一片空茫，低声呢喃，像问别人，又像问自己：“自由是什么…现在不是吗…”

连自己的孩子都讨厌自己，连自己拼尽全力守护的一切，都在背离自己，为什么独立？为了人民自由…

：“华，你觉得我错了吗？”

华盛顿握着方向盘的手微顿，目光始终平视着前方的风雪路，语气沉稳无波，是刻进骨子里的顺从：“…我只听祖国大人的，无论如何，祖国大人都是对的。”

这话不是辩解，也不是安慰，只是他作为首都意识体，最直白的本心。可偏偏是这样毫无波澜的顺从，让美利坚心底那点空茫更甚，他缓缓低下头，指尖抵着眉心，喉间溢出一声几不可闻的叹息：“我觉得我好像错了…”

窗外的雪拍打着车窗，留下一道道模糊的水痕，像谁哭花的眉眼。他垂着眸，视线落在膝头的手背上，那里还留着方才抱费城时，触到的微凉温度，声音轻得快要融进风雪里：“现在…还不如当时的十三州吗？大家都想回去…”

华盛顿没有接话，只是默默将车速放缓了些，避开了路面上的积雪坑洼。车厢里只剩发动机的轻响，和窗外雪粒敲打车窗的细碎声响，像一场无声的附和。

车停在广场外，引擎熄掉的瞬间，风雪拍打车窗的声响便格外清晰。美利坚推开车门，冷冽的风裹着雪粒瞬间撞进衣领，他抬手拢了拢，回头对驾驶座的华盛顿沉声道：“你先回去吧。”

华盛顿应声点头，没有多问，车子调转车头，尾灯很快便消失在风雪的尽头，只剩美利坚一人站在空旷的广场边缘，与矗立在中央的自由女神像遥遥相对。

雪还在下，落在女神像的火炬上，落在她托着的典籍上，落在那尊铜铸的身躯上，覆上了一层薄薄的白，却依旧挡不住那尊雕像昂首的模样，像永远守着某种无人能懂的执念。美利坚踩着积雪往前走，脚下咯吱的声响，是这漫天寂静里唯一的动静，他走到雕像下方，抬眼望着那尊比想象中更显孤冷的身影，沉默了许久，久到雪落满了肩头，才轻声开口，声音被风吹得散碎，像在自言自语：“站了这么久，您不累吗？”

没有回应，只有风雪穿过雕像的缝隙，发出呜呜的轻响。

他低下头，指尖插进凌乱的发丝里，用力揉了揉，雪粒从发间滑落，融进衣领，带来刺骨的凉，却压不住心口那团翻涌的闷。“我累了。”这三个字说得极轻，轻得几乎要被风雪吞没，却是他藏了许久的话。

他突然猛地抬手，一拳砸在雕像底座的石墙上，石屑混着雪粒落下，指骨传来钝痛，却丝毫缓解不了心底的焦躁。他突然开口，声音陡然拔高，带着压抑许久的崩溃，在空旷的广场里回荡：“是，我是很对不起！我对不起费城，对不起南联，对不起北约，对不起欧洲，对不起苏维埃，对不起乌克兰，我他妈对不起全世界！我连自己都对不起！”

他吼得声嘶力竭，雪粒砸在脸上，疼得睁不开眼，却任由那些情绪翻涌着，宣泄着。“那怎么办？”他的声音陡然低下去，带着一丝哽咽，一丝无助，“我为什么对不起他们…我不知道…我不知道自己做的是不是对的…”

“我做的这些事能让我自己变强，这不对吗？”

“那自由到底是什么啊……”他顺着石墙滑坐下去，后背抵着冰冷的石壁，雪落在他的膝盖上，很快便积了薄薄一层。他抱着膝盖，将脸埋进去，声音闷闷的，带着无尽的茫然，“这还不算自由吗…”

两百岁，对一个国灵来说，不过是弹指一挥间，换算成人类的年龄，不过是个尚未成年的孩子，还没到能独自判断对错的年纪。

那又能怎么办呢？

雪渐渐小了些，天边透出一丝微弱的亮，却依旧冷得刺骨。美利坚坐了很久，久到身体都冻僵了，才慢慢撑着石墙站起来，拍掉身上的雪，再次抬眼望向自由女神像，眼底的崩溃与茫然，渐渐被一层淡漠的薄冰覆盖，却依旧藏着一丝不易察觉的柔软。

美利坚扯了扯唇角，露出一抹极淡的，带着自嘲的笑，轻声道：“法兰西让您回家，开心吧。”

他转身，准备离开，脚步顿了顿，又回头看了一眼那尊矗立在风雪中的自由女神像，目光悠远，声音轻得像一声叹息，散在漫天风雪里：

“我也想回家…”

自由美利坚