联合国总部三楼的会议室里，晨光透过百叶窗斜切进来，在长条会议桌上投下斑驳的光影。实木桌案擦得锃亮，依次摆放着五常专属的席位铭牌，瓷的手边搁着一杯温热的清茶，杯壁凝着细碎的水珠，他身着素色长衫，指尖轻搭在桌沿，眉眼温和得像浸了千年的月光，安静地听着联合国低声念叨本月的会务安排，偶尔点头应和两句。

俄罗斯坐在瓷的身侧，深色大衣的领口扣得严严实实，周身透着一股生人勿近的凛冽，手边放着一个银色酒壶，不用猜也知道里面装着伏特加。他眉头微蹙，目光落在会议室紧闭的门上，周身的气压随着时间推移愈发低沉，显然是在等某个惯会迟到的家伙，嘴角抿成一条冷硬的直线，周身的寒气几乎要将周遭的空气冻住。

英吉利端着一杯红茶，精致的骨瓷杯在他指间转了半圈，氤氲的热气模糊了他冷漠的眉眼。他一身笔挺的西装，坐姿端正，尽显绅士风度，却没怎么听联合国说话，只是偶尔抬眼扫一下门口，眼底掠过一丝不耐，似乎早已习惯了即将到来的喧闹，又打心底里厌恶这种嘈杂。

法兰西则靠在椅背上，指尖夹着一支画笔，在随身携带的速写本上随意勾勒着线条，笔下是会议室的窗景。他侧耳听着英吉利茶杯碰撞桌案的轻响，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，等着看接下来必然会发生的好戏。

联合国站在桌前，手里攥着会务清单，脸上满是疲惫，声音都带着几分有气无力：“各位，稍后会议主要讨论全球粮食安全协作与能源资源分配的议题，希望大家能专注正事，少些争执……”话还没说完，就被一声剧烈的踹门声打断。

“砰——”厚重的木门被一脚踹开，美利坚吊儿郎当地倚在门框上，身上穿着亮蓝色的休闲外套，双手插兜，脸上挂着张扬又欠揍的笑，扬声喊道：“嗨！世界灯塔驾到！都别愣着了，主角来了，会议可以开始了！”

联合国看着被踹得晃动的门框，太阳穴突突直跳，深吸一口气，压下心头的火气，面无表情地开口：“这是这个月被你踹坏的第三个门，记得会后去行政处报销维修费用，从你们的会务经费里扣。”

美利坚满不在乎地摆了摆手，大摇大摆地走到自己的席位上坐下，随手拿起桌上的文件翻了翻，又扔了回去，嗤笑一声：“多大点事，不就一个破门吗，有的是钱修。粮食安全？能源分配？有这功夫不如谈谈怎么扩大资本版图，利益到位了，什么问题解决不了。”

“利益至上的蠢货。”俄罗斯冷冷瞥了他一眼，声音里满是嘲讽，“眼里只有资本，根本不懂民生根本，难怪这些年麻烦不断。”

美利坚立刻炸毛，拍着桌子站起身：“喂！北极熊，你少在这儿阴阳怪气！我乐意谈利益怎么了？总比某些人守着过去的老一套强，顶着个大国名头，还不是跟不上时代？”

“总比你到处挑事，搅得世界不得安宁强。”俄罗斯也不含糊，端起酒壶抿了一口，眼神愈发锐利，“真当所有人都怕你？想挑事，我奉陪到底。”

“奉陪就奉陪，谁怕谁啊！”美利坚梗着脖子反驳，两人你一言我一语，吵得不可开交，唾沫星子几乎要溅到会议桌上。

瓷端起茶杯喝了一口，目光平静地看着争执不休的两人，等他们吵到间隙，才缓缓开口：“粮食安全关乎各国民生，能源分配影响全球发展稳定，都是重中之重，没必要为无关的话题争执。有这功夫，不如好好讨论实际解决方案。”他的声音温和却有力量，像一阵清风，稍稍压下了会议室里的火气。

可美利坚根本听不进去，依旧胡搅蛮缠：“解决方案？简单啊，让那些小国都依附我，我来掌控资源分配，保证万事大吉。瓷，你也别装温和了，谁不知道你心里也有算盘，不过是比我会装罢了。”

“你的表演和弱智一样。”一直沉默的英吉利终于开口，语气平淡却满是嘲讽，目光落在美利坚身上，带着几分不屑。

法兰西放下笔，挑了挑眉，看向英吉利，语气带着调侃：“哟，日不落帝国终于肯说话了？他不是你儿子吗？这么说自己儿子，伪绅士的面具藏不住了？”

英吉利脸色一沉，冷冷瞥了法兰西一眼：“闭嘴法国青蛙，少在这里煽风点火。他是你当初跟着我一起殖民北美时留下的烂摊子，算起来，你也有份，该是你儿子才对。”

“你儿子！”法兰西立刻反驳，语气毫不退让，“当初是你一心想掌控北美，我不过是搭个手，怎么就成我儿子了？分明是你教出来的嚣张性子，和你当年一个德行。”

“你儿子！”

原本还在争吵的美利坚和俄罗斯都停了下来，转头看着突然吵起来的英吉利和法兰西，一脸莫名。好好的国际会议，硬生生变成了认亲现场，还是互相推诿的那种。

瓷无奈地摇了摇头，继续喝着茶，一副事不关己的模样，只是眼底掠过一丝笑意。俄罗斯则重新端起酒壶，靠在椅背上，冷眼旁观着这场闹剧，偶尔还喝一口酒，像是在看一场有趣的戏。

联合国站在一旁，看着吵成一团的五个人，只觉得头皮发麻，身心俱疲，双手捂着额头，声音带着浓浓的绝望：“祖宗们……冷静点！这是联合国会议，能不能好好谈正事啊！”

美利坚撇了撇嘴，坐回座位上，却还在小声嘀咕：“本来就不是我的问题。”

俄罗斯懒得理他，闭目养神，只是周身的寒气依旧未散。英吉利和法兰西也渐渐停了争吵，却还是互相瞪着对方，气氛依旧紧张。

瓷轻轻放下茶杯，清了清嗓子：“好了，既然人都到齐了，还是先谈正事吧。粮食安全方面，我国愿意分享农业技术，助力各国提升粮食产量；能源分配上，建议秉持公平合理原则，兼顾各国发展需求……”

他的声音温和而坚定，一点点将会议拉回正轨。美利坚虽然偶尔插科打诨，胡说八道几句，却也没再过分挑事；俄罗斯偶尔补充几句，语气依旧严肃，却不再针对美利坚；英吉利和法兰西则时不时互怼两句，却也会在涉及核心利益的议题上发表几句中肯的意见。

整个会议室里，既有正事的讨论，也有不时响起的争吵与调侃，乱糟糟却又透着一种奇异的平衡。联合国看着这一幕，只能无奈地叹气，早已习惯了这五个“祖宗”的日常操作，只盼着这场会议能顺利结束，别再出什么幺蛾子，更别再弄坏什么东西了。

联合国会议总算熬到了散场，美利坚像是身后有洪水追赶，几乎是踩着会议桌边缘窜出去的，黑色外套的衣角在空中划了道潦草的弧线，眨眼就没了踪影。瓷慢条斯理地收起桌上的文件，叠得整整齐齐放进随身的包里，抬眼对余下几人颔首：“我先退了，再见各位。”语气依旧温和，听不出半分会议中的疲惫。

俄罗斯没应声，只是沉沉瞥了眼美利坚消失的方向，抓起手边的伏特加酒壶揣进大衣口袋，起身便走，深色大衣扫过座椅，带起一阵微凉的风，全程没吐一个字，独来独往的模样和会议上的强硬如出一辙。

英吉利和法兰西不知何时已经偃旗息鼓，方才还互怼不休的两人凑在一块儿，低声聊着什么，语气倒是平和。英吉利端着空了的红茶杯，法兰西收起了速写本，两人并肩走在后面，偶尔传来几句轻笑声，慢悠悠地离开了会议室。

偌大的会议室转眼只剩联，他刚松了口气，转身就撞见世卫走了进来，脸上的疲惫瞬间溢了出来，像是找到了宣泄口，对着世卫大倒苦水：“卫，你是没看见刚才那场面，这五个祖宗就没一刻安生的。也就瓷能稳得住，可架不住另外四个折腾，我这心啊，一天比一天累。”

卫无奈地摇了摇头，早见惯了这场景：“忍忍吧，哪次会议不是这样？五常的性子，谁也劝不动。”

另一边，美利坚刚走出联合国总部大楼，就听见一道热切的喊声：“哥！”转头一看，加拿大正站在不远处，手里拎着一个纸袋，眼神亮闪闪地看着他，满是期待。美利坚挑眉，语气随意得有些敷衍：“今天是你啊，华盛顿呢？怎么没让他来接我。”

不远处的台阶上，俄罗斯正靠着栏杆抿伏特加，瞥见这一幕，嗤笑一声，声音不大却足够清晰：“这俩人，一个德性，眼里就只有彼此那点破事。”

瓷恰好走过来，闻言淡淡点头：“也是，毕竟是一家的，性子里总有些像。”

俄罗斯侧头看他，眉头微蹙：“美利坚明明那么闹腾，一天不挑事就浑身难受。”

“他几十年前更闹腾，四处搅局，没少惹麻烦。”瓷轻轻笑了笑，语气云淡风轻，像是在说一件无关紧要的旧事，“走吧走吧，回去还有事要处理。”俄罗斯没再多说，跟着瓷一同转身，两人并肩离去，一个温和从容，一个冷硬沉稳，倒有种奇异的和谐。