羽化室

白泽的头发像新雪，在昏光下泛着青色的微芒。他的眼睛是绿青色的，像盛夏池塘里浮萍的倒影，总是闪烁着不安分的光。此刻他正趴在褪色的红丝绒沙发扶手上，指尖在空气中划着看不见的图案。

“青瓷，你看这个梦核——它会呼吸。”

青瓷坐在房间另一头的钢琴凳上，背脊挺直如尺。他的白发比白泽的更冷冽，接近霜的颜色，蓝色的眼眸像封冻的湖面。他闻言抬起眼，目光落在白泽手中那个半透明的立方体上。它确实在轻微脉动，像一颗沉睡的心脏。

“那是梦的残响，”青瓷的声音很轻，几乎被旧留声机沙哑的爵士乐吞噬，“很快就会消散。”

“所以才要抓紧时间啊！”白泽跳起来，赤脚踩在磨损的波斯地毯上，地板发出轻微的呻吟。他将梦核举到窗前，让最后一线夕阳穿透它。房间里突然充满了飘浮的金色尘埃，每一粒都映着模糊的画面：一个从未存在的游乐园，旋转木马转着转着就融化成水。

青瓷的手指无意识地按下一个琴键，单音在空气中震颤。“你收集太多这些了。”

“总比你的空房间好。”白泽转身，绿青色的眼睛眯成缝，“你连梦都不做了吗，青瓷？”

青瓷没有回答。他的梦境是纯白的，没有形状，只有无边无际的雪原和一种近似耳鸣的寂静。有时他会想，那或许不是梦，只是记忆的底色。

夜晚完全降临，房间里的物品开始缓慢变形。这是梦核泄露的副作用——现实变得可塑且不确定。墙壁渗出蜂蜜般的琥珀色物质，天花板垂下玻璃质感的藤蔓。白泽笑着伸舌接住一滴正在蒸发的钟乳石，青瓷则静静看着自己的左手逐渐透明，能看见骨骼优雅的线条。

“你觉得我们是谁的梦？”白泽突然问，他正躺在漂浮起来的书堆上，像卧在云朵中。

“我不思考无解的问题。”青瓷回答，但他的蓝色眼睛追踪着房间里一只凭空出现的机械鸟，它每扇动一次翅膀就掉下一个齿轮。

白泽滚下书堆，落到青瓷身边，带来一阵松针和旧纸张的气味。“如果我们只是某人的梦，那爱也是被设定的吗？”

这个问题悬在空气中，和那些缓慢旋转的家具碎片一起漂浮。青瓷感到胸口一阵熟悉的钝痛——那是每当他试图想起梦以外事物时就会出现的症状。

“我不知道。”他终于说，声音比之前更轻。

白泽的手指触碰到青瓷的手腕，两人的皮肤在接触的瞬间交换了颜色：白泽的手泛起冰蓝，青瓷的腕处晕开青绿。这是他们之间无法控制的同步现象，随着时间推移越来越频繁。

“你的心跳在梦里，”白泽耳语，“我能感觉到。”

青瓷没有抽回手。他的视线滑过白泽的面容——那张永远带着探索神情的脸，眼角的细微纹路记录了他们共同经历的无数梦境碎片。他突然意识到，即使这一切都是虚构，这份想要靠近的冲动却真实得令人窒息。

墙壁开始剥落，露出后面星空般的虚空。房间正在解体，这是梦核过度聚集的征兆。

“青瓷，”白泽的声音罕见地严肃起来，“如果这是最后一个夜晚——”

“别说。”青瓷打断他，第一次主动握住白泽的手。他们的手指交错，颜色彻底混合，成为一种既非绿也非蓝的奇异色调。

天花板像脆弱的糖片一样碎裂，坠落的不是瓦砾而是羽毛。数以千计的白色羽毛缓缓飘落，每一片在触碰到物体时都化作细雪。钢琴键自动下沉，奏出不成调的音符，每一个音符都在空气中凝结成小小的冰晶。

白泽笑了，眼睛里的绿青色在房间逐渐崩塌的光芒中异常明亮。“至少我们共享同一个结局。”

青瓷终于回以微笑——一个微小、几乎看不见的弧度。他的蓝色眼眸映出白泽被羽毛覆盖的身影，像是冬季第一场雪中的雕像。

地板从边缘开始消失，化为闪烁的像素点。白泽靠过来，额头贴着青瓷的额头。他们的白发交织在一起，分不清彼此。在意识消散的边缘，在梦与醒之间那个狭窄的缝隙里，青瓷低声说了三个字。

白泽听见了，或者也许没有。因为下一刻，整个房间像倒映水中的月亮被石子打破，碎裂成千万片光影。

清晨五点，两个相邻的公寓房间同时响起闹钟。

白泽从床上坐起，揉了揉脸，看向窗外灰蒙蒙的城市天际线。他感到一种莫名的失落，像遗忘了某个重要承诺。他的头发在晨光中是普通的深棕色。

隔壁，青瓷沉默地穿上衬衫，系扣子时停顿片刻，手指无意识地摩擦手腕。那里什么痕迹也没有，只有平常的皮肤和隐约的脉搏。

他们会在电梯里相遇，点头致意，然后各自走向地铁的不同线路。这平凡的现实里，没有梦核，没有颜色交换，没有羽毛化作的雪。

只是有时，在人群拥挤的车厢里，当他们的目光偶然相遇，会有一种瞬间的眩晕——仿佛瞥见了某个平行世界的倒影，那里有两个白发男子，正手牵手走向一场美丽的崩塌。

电梯门即将关闭时，白泽突然伸手拦住，对里面的青瓷说：“奇怪的梦，是吧？”

青瓷抬眼看他，几秒钟的沉默后，点了点头。

门缓缓合拢，在最后一道缝隙中，他们的身影被不锈钢门短暂地映照在一起，模糊不清，宛若梦境残片。