列车停靠的瞬间，十三号车厢所有雕花玻璃突然渗出粘稠血水。晓阳看到窗外漂浮的童尸礁石上，那些肿胀的孩童正用被鱼啃噬过的声带，发出49赫兹的次声波尖叫——恰好是座头鲸哀鸣的频率。

蕾丝帽少女的裙摆突然撕裂，露出布满藤壶的机械义肢。她缺失的无名指断面伸出章鱼触须状吸盘，将唐飞星吐出的乳牙吸入体内：“该补票了，擅自携带记忆入站的乘客。”

随着嘎吱作响的骨骼重组声，她的鲨鱼齿增生到下巴位置，指尖吸盘分泌的黏液在地面腐蚀出乐谱状凹槽。更可怕的是，她每说一个字，喉咙里就会钻出一些半透明水母，这些生物迅速裹住乘客们开始结晶的部位。

所有沉睡的蜡像般乘客突然起立，他们的肋骨空洞迸发出磷火。当血水倒计时归零时，距离晓阳最近的绅士乘客扯开西装——他的胸腔内壁布满贝壳，每个贝壳里都蜷缩着缩小版的哭泣孩童灵魂。

“请支付时间或记忆。”补票员将唐飞星的乳牙按进自己肋骨空洞，缺失的无名指瞬间再生。复生的手指皮肤下清晰可见游动的微生物群，指纹正是1897年翡翠号某位失踪孩童的掌纹。

苏夜试图从车窗翻出，却发现内外空间形成莫比乌斯环。他的上半身探出车窗时，下半身却出现在餐车吧台上方。那些凝固在琥珀里的孩童突然集体转头，被封印的乘务员正用口型重复：【我们就是你】

墨影突然咬破自己的肉垫，用带血的爪子在皮革座椅上画出逃生路线。晓阳惊恐地发现，墨影流出的血液里悬浮着与爷爷实验室相同的乐谱残片。当血珠滴落时，地板缝隙里伸出无数盐晶手掌，试图将墨影拖入时空夹层。

灵灵在躲避触须时跌倒，手掌按到某块刻着"SOS"的礁石。礁石突然软化，变成张人皮地图。地图上的血管脉络组成航行路线，而心脏位置标注着：【献祭者需在第四次汽笛响起前，将谎言注入衔尾蛇的左眼】

试图解读地图的苏夜突然开始说1897年时的官方语言，他的虹膜纹理正被微生物改造成船舵形状。唐飞星用消防斧斩断连接苏夜眼球的菌丝时，斧头沾上的黏液竟自动书写出《安魂曲》缺失的小节。

晓阳试图用鲸骨钥匙攻击时，补票员突然撕裂自己的脸皮——下方浮现出多多母亲的面容。她温柔低语："不想让至亲成为下个琥珀标本的话，就乖乖交出三分钟童年记忆。"

补票员将晓阳爷爷的怀表按进自己胸腔时，墨影扑向车厢连接处的紧急制动阀。他的牙齿在咬穿防护罩时全部崩裂，但喷洒的血珠在空中组成了完整的逃生密码。"快走！"墨影第一次用真实猫叫而非变声领结呐喊，"它们真正要的是..."

列车突然加速冲入浓雾中心，墨影未说完的话语永远凝固在声波中。而晓阳在摔倒时摸到地板夹层里的东西——那是1997年闭馆日，爷爷亲手封存的实验报告扉页，上面潦草地写着：【唯一逃脱者代号：墨家第十三任家主】

腐臭的夜风中，墨晓阳踩碎了第五朵石缝里长出的蘑菇。菌盖破裂的瞬间，腥黄孢子雾腾空而起，在月光下映出十三号车厢的虚影。

苏夜的镜片蒙上菌丝状白翳，他浑然不觉自己的倒影正滞后现实0.49秒。

废弃教堂的彩绘玻璃碎了大半，残存的圣母像左眼被藤蔓贯穿。藤蔓末端结着葡萄大小的肉瘤，每当乌鸦掠过尖顶，肉瘤就会渗出带着齿轮碎片的脓血。唐飞星用鱼鳞臂扯下藤蔓时，墙砖缝隙突然淌出黑色油脂——那味道与雾海列车补票员裙摆的气味完全一致。

"看裂缝！"灵灵的结晶发梢指向圣母像裙褶。剥落的油彩下，蓝调水族馆的儿童雨衣图案正在显影。

苏夜用指甲刮开霉斑，刮出的赫然是爷爷实验室常用的防腐剂编号。

墨影突然对着忏悔室嚎叫。他的牙齿已脱落三颗，新生的牙齿在月光下泛着人类智齿的冷光。晓阳掀开天鹅绒帘布的刹那，腐烂的玫瑰花瓣倾泻而出——每片花瓣都印着张人脸，最新鲜的那片正浮现出晓阳母亲昨夜哄睡时的表情。

戴乌鸦面具的巡夜人从地底钻出，铁靴碾碎满地人脸玫瑰。为首的医生摘下鸟喙面具，露出由磷光水母构成的面部轮廓："需要进行认知矫正手术。"他的声音带着铁轨摩擦般的颤音，递来的银盘里盛着四根肋骨，断面纹路与黑金车票边缘完美契合。

"这是你们寄存的时光。"医生的鸟喙喷出蒸汽，蒸汽里悬浮着众人丢失的记忆碎片——晓阳清晰看见三天前的自己根本没弄丢指南针，是墨影故意将它踢进海里的。

教堂地窖入口渗出熟悉的咸腥味。推开橡木门的瞬间，所有人被眼前的生物机械造物震得魂飞魄散：

血管管道：天花板上盘踞的透明软管里，流淌着掺有磷光微生物的血液，每经过十字架节点就分离出黑色车票碎屑

神经钟摆：由三十具儿童脊椎拼接的钟摆，末端坠着翡翠号船锚，每次摆动都释放出《安魂曲》的超声波

淋巴齿轮：浸泡在绿色黏液里的齿轮组，齿牙竟是人类指骨，咬合处飞溅的骨粉组成1897年沉船坐标

"这不是中世纪..."苏夜的呼吸在防毒面具里凝成冰霜，"所有材料都是聚酯纤维和不锈钢，我们在某种生物培养皿里！"

——咔

地窖暗门轰然开启，四百具培养舱的蓝光吞没了众人。每个舱内都沉睡着他们的克隆体，舱壁电子屏显示着不同死亡阶段：

1. 唐飞星克隆体：鱼鳞臂增生包裹全身，化作人形琥珀

2. 灵灵克隆体：结晶发梢刺破颅骨，生长成管风琴音管

3. 苏夜克隆体：机械义眼增生出铁轨状神经突触

4. 晓阳克隆体：肋骨间插着鲸骨钥匙，胸口的衔尾蛇纹身正吸食脑髓

最深处培养舱的警报灯突然血红，透过布满水母尸体的营养液，众人看见墨影的人形克隆体正在苏醒——那具身体长着晓阳爷爷年轻时的脸，左胸肋骨空缺处插着半枚变声领结。

墨影咬碎最后一个培养舱的玻璃，他的猫类瞳孔已完全变成人类虹膜。在营养液淹没众人的瞬间，晓阳听见两个时空的重叠警报——来自1997年水族馆的虎鲸标本，以及此刻在浓雾中重新现世的雾海列车。

世纪谜团