给小猫们寻找领养家庭的事情进展得比想象中顺利。林小雨筛选了几位看起来很有爱心的申请人，约好了周末来看猫。忙碌的间隙，她还是会下意识地留意着这座城市里那些细微的猫语。
这是一个普通的深夜，她刚从录音棚出来，打车回家。车辆行驶在灯火通明却已车辆稀疏的二环路上。忽然，司机轻点了一下刹车，嘀咕了一句：“哎哟，路中间什么东西？”
小雨靠窗坐着，循声望去。就着车灯，她看到马路中央靠近双黄线的位置，有一小团极其刺眼的景象——一只明显已经僵硬的成年狸花猫瘫倒在地，而在它身边，一只巴掌大的小奶猫，正围着母亲的身体，发出一种凄厉到变调的、用尽全力的哀鸣。它用小小的脑袋一下下顶着母亲毫无反应的身体，似乎想把它唤醒，又似乎想把它推离这危险之地。
车辆从它们旁边呼啸而过，每一次都惊险万分。
“哎，造孽啊……”司机叹了口气，但并未停车，只是小心地绕开了。
车辆继续前行，可小雨的整颗心都被留在了刚才那束车灯照亮的路面上。那只小奶猫绝望的哀嚎，不仅仅是通过耳朵，更像是直接凿进了她的心里。她甚至不需要动用能力，就能感受到那股几乎要撕裂夜空的悲伤。
“师傅！”小雨几乎是脱口而出，“麻烦您，靠边停一下！我有点东西忘在棚里了，得回去拿！”
司机虽然有些疑惑，但还是找了最近的安全地点让她下了车。车开走后，小雨立刻沿着来路，用最快的速度跑了回去。她不敢想象，如果她去晚了，会看到怎样更令人心碎的画面。
当她气喘吁吁地跑回那个路段时，眼前的景象让她瞬间停住了脚步，泪水毫无预兆地涌了上来。
就那么短短几分钟，那只小奶猫，竟然用它微乎其微的力量，将比它大好几倍的猫妈妈的尸体，一点一点地、艰难地拖到了马路牙子旁的绿化带里。它累得几乎瘫软，却仍没有停下，它用嘴叼起旁边散落的、枯黄的梧桐树叶，一片，又一片，轻轻地、小心翼翼地盖在母亲冰冷的身躯上。
它不是在玩，它是在用自己唯一知道的方式，为母亲举行一场静默的葬礼。落叶为衾，大地为墓。
就在这时，一束车灯由远及近，缓缓停下。一辆白色的SUV停在了路边，车上快步走下一位穿着深色夹克的年轻男士。他径直走向绿化带，显然，他就是之前路过却没来得及停下的司机。
男子看着眼前的景象， 明显受到了震撼，他蹲下身，声音带着不易察觉的颤抖，对那只仍在执着叼着树叶的小猫说：“……对不起，我刚才……应该停下来的。”
小奶猫看到他，没有逃跑，只是抬起头，用那双蓄满泪水（在小雨看来）的眼睛望着他，发出了一声微弱到几乎听不见的“咪呜…”，像是在做最后的求助。
男子的眼圈瞬间红了。他深吸一口气，用极其轻柔的动作，脱下自己的夹克，小心翼翼地将猫妈妈的遗体包裹好，放在一个稳妥的角落。然后，他向那只已经筋疲力尽的小奶猫伸出了手。
“小家伙，”他的声音异常温柔，却带着一种不容置疑的坚定，“别怕。你妈妈……她去了一個很好的地方。以后……我养你了。”
他没有丝毫犹豫，仿佛这个决定在折返的路上就已经下定。他轻轻地将那只脏兮兮、沾满尘土和泪水的小猫捧起来，搂进怀里，用体温温暖着它冰凉的小身体。小猫起初僵硬了一下，随即仿佛耗尽了所有的力气和悲伤，将小脑袋深深埋进男子的臂弯，不再动弹。
男子抱着猫，对着那包着猫妈妈遗体的夹克深深鞠了一躬，然后转身，将小猫稳妥地安置在副驾驶座上，驾车离去。
自始至终，林小雨都静静地站在远处的阴影里，没有上前，没有打扰。她早已泪流满面。
这一次，她没有动用她的能力。因为有些悲伤和告别，不需要翻译。有些善意和救赎，也无需言谢。
这个夜晚，她目睹了生命最残酷的离别，也见证了人性最温柔的承接。她更加清晰地意识到，她所要记录和传递的，正是这种于绝望处生出的希望，是这种超越物种的、最原始也最纯粹的情感与责任。
回到家里，她打开那个加密文档，却久久无法落笔。最后，她只是郑重地打下一行字：
“夜，环路，落叶为衾。一个告别，一个承诺。”
京公网安备11010502036362号