失业的大学生

梧桐区的阳光总是像被玻璃过滤过，再均匀泼洒下来，把整条淮陵路照得像一张过度曝光的底片。十字路口的红灯跳了三次，外卖电动车的刹车声此起彼伏，空气里混着现磨咖啡、汽车尾气和刚出炉的蛋挞味——这是市中心特有的“午后香型”，呛得人鼻子发酸，却又舍不得走开。

李天蹲在便利店门口的台阶上，手里捏着一张被汗水揉皱的“实习终止通知”。纸太薄，指纹印在上面像犯罪证据。两个小时前，HR 把这张纸递给他，声音温柔得像给猫剪指甲：“公司结构调整，应届名额冻结，小李，今天就可以不用打卡了。”她甚至贴心地帮他按了电梯，生怕他多呼吸一口 28 层的冷气。

于是，李天——男，22 岁，齐城建筑大学 2025 届毕业生，拥有四段校园商赛、一张英语六级证书、零段正式工龄——在立冬后的第二个工作日，正式成为“无业游民”。背包里装着工牌、门禁和一只来不及拆封的 65 周年限定马克杯，像一场刚开局就宣布关服的新手教程。

便利店玻璃门开合，冷气扑出来，把通知吹得哗啦作响。李天低头，看见脚边多了一只狗。土黄色，腿长耳立，左眼一圈黑毛像被人用眼线笔认真描过，脖子上挂着半根褪色的红绳。它歪头打量李天，尾巴扫过地面，发出沙沙声，像在问：“你坐这儿，是打算跟我抢太阳？”

李天伸手，它后退半步；李天缩回，它凑上来嗅他的鞋带。如此往复，像一场无声谈判。最终，它胜利，把半张脸搁在他膝盖上，鼻尖沾着一点梧桐树掉下的绒毛。那一刻，李天突然笑出声——原来被辞退的第一个小时，唯一愿意继续面试他的，是一条没有简历的狗。

李天你也失业了？

李天用指尖点它鼻梁。

李天被主人丢的？

狗没答，只伸出舌头，卷走他指背上刚渗出来的汗，咸涩，像眼泪预热。远处写字楼玻璃幕墙反射的光斑晃过来，落在他们中间，像一枚聚光灯，把两个被城市遗忘的影子钉在人行道上。

李天抬头，看见对面商场大屏正好切到前公司的招聘广告：

“加入星瀚，定义未来！”

西装笔挺的男女在屏幕里举杯，牙齿白得晃眼。李天低头，狗也顺着他的视线看过去，然后打了个喷嚏，像在嘲笑。

李天算了

李天把那张终止通知对折，再对折，直到它变成一架硬邦邦的纸飞机。

李天他们不让我定义未来，那我们就先定义一下下午

他把飞机朝垃圾桶掷去——没中，纸飞机撞沿，弹进狗的水碗里。它兴奋得直摇尾巴，溅起的水花打湿了李天的裤脚，像一场小型庆典。

李天走吧

李天抖抖裤腿，对它说。

李天去弄点吃的。我卡里还有 328 块 4 毛，省着点花，够咱俩撑到下一个红灯。

狗听懂似的，先他一步迈下台阶，影子被夕阳拉得老长，像一条会带路的逗号。李天跟在后面，穿过斑马线，把写字楼、大屏、咖啡香和蛋挞味统统留在身后。风从黄浦江拐过来，吹起他背包上那截没剪掉的吊牌，哗啦哗啦，像给这段无业旅程配的片头曲。