晚自习的下课铃终于划破了教学楼的寂静，走廊里瞬间涌出来三三两两的学生，喧闹声裹挟着少年人的笑闹声，朝着校门口的方向漫过去。陈奕恒慢吞吞地收拾着桌肚里的东西，指尖划过那本被翻得有些卷边的数学错题本，封面角落还留着陈浚铭写的一行小字——“难点标红啦，不懂随时喊我”。

他把错题本塞进书包最外层的夹层，拉链拉到一半，又顿住了手。窗外的天色已经彻底沉了下来，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏疏落落的星子，晚风穿过走廊，带着初秋的凉意，吹得他额前的碎发轻轻晃动。

“走了？”

熟悉的声音在身后响起，陈奕恒的动作僵了一下，没回头，只是低低地“嗯”了一声。书包的肩带滑落到胳膊上，他抬手去捞，手腕却被一只温热的手轻轻托了一下，帮他把肩带拉回了肩上。

“小心点，别掉了。”陈浚铭的声音很轻，带着点笑意，“今天讲的最后一道函数题，你听懂了吗？”

陈奕恒垂着眸，看着自己鞋尖上的白色划痕，点了点头：“听懂了。”

其实他下午那会儿有点走神，后半段的解题步骤听得断断续续，可他不想说。陈浚铭每天放学留下来陪他补习一个小时，连晚饭都是在食堂随便扒拉两口，他怕自己说听不懂，会耽误对方更多的时间。

陈浚铭像是看穿了他的心思，伸手揉了揉他的头发，指尖的温度透过发丝传过来，烫得陈奕恒的耳尖微微发红。“听不懂也没关系，”他弯着眼睛笑，“明天我们再讲一遍，不急。”

陈奕恒猛地偏过头，避开了他的触碰，耳根的红意却更明显了。他攥紧了书包带，快步朝着楼梯口走：“回家了。”

陈浚铭看着他落荒而逃的背影，忍不住低笑出声，脚步轻快地跟了上去。

教学楼到校门的这段路，种满了香樟树，枝叶长得格外繁茂，把月光剪得支离破碎，落在地上，像是撒了一地的碎银。晚风吹过，树叶簌簌作响，混杂着不知名的花香，空气里都是清清爽爽的味道。

两人一前一后地走着，谁都没有说话。陈奕恒的脚步放得很慢，他能听见身后陈浚铭的脚步声，不疾不徐，和自己的步伐保持着不远不近的距离。这种感觉很奇怪，不算讨厌，甚至……有一点点安心。

以前放学，他总是一个人走得飞快，巴不得早点回家，把自己锁在房间里，隔绝所有的声音和目光。可今天，他的脚步却不由自主地慢了下来，连带着心口那些沉甸甸的、被抑郁症压得喘不过气的情绪，都好像轻了一点点。

路过篮球场的时候，陈奕恒的脚步顿住了。

夜色里的球场静悄悄的，篮筐孤零零地立在月光下，篮板被风吹得轻轻晃动。白天训练时的喧闹好像还残留在空气里，聂玮辰的大嗓门，队友们的欢呼声，还有篮球砸在地上的砰砰声，都清晰得像是在耳边。

他想起下午训练时的事，聂玮辰带着队员练战术跑位，他因为体力不支，中途停了好几次，胸口闷得厉害，差点喘不过气。是陈浚铭递了水过来，拍着他的背帮他顺气，低声说“慢慢来，别勉强”。

那时候，他看着陈浚铭的侧脸，忽然觉得，好像和这个人待在一起，连那些因为抑郁症而变得难熬的时光，都没那么让人窒息了。

“在想什么？”陈浚铭走到他身边，顺着他的目光看向篮球场，“是不是在想下午的训练？聂玮辰那家伙，确实太拼了。”

陈奕恒没说话，过了几秒，才低声开口：“他说……下周要和隔壁学校打友谊赛。”

这是他今天主动说的第一句话，不是回答，也不是道谢，只是一句没头没尾的话。说完之后，他自己都愣了一下，下意识地想收回这句话，却听见陈浚铭“嗯”了一声，语气很认真。

“我知道，他今天下午还拉着我讨论战术来着，”陈浚铭笑了笑，转头看向他，月光落在他的脸上，柔和了他的眉眼，“说你虽然体力差点，但投篮准，是队里的秘密武器。”

陈奕恒的嘴角动了动，没忍住，轻轻扯出了一个极淡的笑。

这个笑很轻，快得像是风吹过水面的涟漪，可陈浚铭还是看见了。他的眼睛亮了亮，脚步往陈奕恒身边挪了挪，两人的肩膀几乎要碰到一起。

“其实你今天投篮的时候，有个动作特别帅，”陈浚铭的声音放得更柔了，像是怕惊扰了什么，“就是那个后仰跳投，弧度特别漂亮，聂玮辰都看呆了。”

陈奕恒的耳尖又红了，他别过脸，看向路边的香樟树：“没那么好。”

“就有，”陈浚铭坚持道，“我都看见了。”

晚风又吹了过来，带着香樟树的叶子沙沙作响。陈奕恒看着地上的月光，忽然想起下午训练结束后，陈浚铭递给他的那瓶温水，温度刚刚好，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去的时候，连带着心口的那块冰，好像都融化了一点点。

他沉默了很久，久到陈浚铭都以为他不会再说话了，才听见他又开口，声音比刚才清晰了一点。

“以前……我也很喜欢打篮球。”

陈奕恒的声音很轻，带着点不易察觉的怅然。“初中的时候，每天放学都会打，那时候……还没这么多乱七八糟的事。”

他没说“乱七八糟的事”是什么，陈浚铭却懂。是父母无休止的争吵，是永远也达不到的期望，是那些压得他喘不过气的情绪，是确诊抑郁症之后，每天要吃的那些白色药片。

那些东西像一张网，把他困在里面，连曾经最喜欢的篮球，都变得没那么有意义了。赢了又怎么样？输了又怎么样？好像都没什么区别。

陈浚铭没说话，只是安静地听着。他知道陈奕恒不是在寻求安慰，只是在分享，分享那些被抑郁症偷走的、曾经闪闪发光的日子。

“那时候，我还想过……要打校队，打比赛。”陈奕恒的声音低了下去，指尖无意识地攥紧了书包带，“后来……就没兴趣了。”

没兴趣，是抑郁症最常见的症状之一。对所有的事情都提不起劲，哪怕是曾经热爱到骨子里的东西，也变得索然无味。世界像是被蒙上了一层灰色的滤镜，什么都看不清，什么都觉得没意思。

“没关系啊，”陈浚铭忽然开口，声音温柔得像是月光，“现在也不晚。”

陈奕恒猛地转头看向他，眼里闪过一丝错愕。

“喜欢的话，就慢慢捡起来，”陈浚铭看着他的眼睛，认真地说，“不用急，不用逼自己。想打就打，不想打就歇着。我可以陪你，陪你练投篮，陪你看比赛，都行。”

月光落在陈浚铭的眼睛里，亮得像是星星。陈奕恒看着他的眼睛，忽然觉得，心口那块沉甸甸的东西，好像又轻了一点。

他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。最后，只是低低地“嗯”了一声。

这一声“嗯”很轻，却像是一颗石子，投进了陈浚铭的心湖里，漾起了一圈又一圈的涟漪。

两人继续往前走，脚步放慢了很多。香樟树的影子被月光拉得很长，交叠在一起，像是一双无形的手，把两个少年的身影，轻轻拢在了一起。

陈奕恒忽然想起白天补习的时候，陈浚铭放在桌角的那杯温水。想起他讲解题目时，刻意放慢的语速。想起他帮自己整理错题本时，认真的侧脸。

这些细碎的、温暖的瞬间，像是一颗颗星星，慢慢照亮了他灰色的世界。

“今天……谢谢你。”陈奕恒忽然开口，声音很轻，却很清晰。

陈浚铭愣了一下，随即笑了，眉眼弯弯的：“谢什么？我们不是同桌吗？”

陈奕恒没说话，只是看着脚下的月光，嘴角轻轻上扬，露出了一个极淡的、却真实的笑容。

月光很柔，晚风很轻，香樟树的叶子沙沙作响。两个少年并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长很长。

这是陈奕恒开学以来，第一次主动和人聊起自己的过去。也是第一次，在走出教学楼的时候，没有急着回家，没有急着把自己锁起来。至少，还有月光，还有晚风，还有……身边的这个人。

碎语