第7章 暗室余音

办公室厚重的木门在我身后轻轻合拢。门缝即将完全闭合的刹那，我听见院长的声音从里面传来——那是一种我从未听过的、黏腻而低沉的语调：

“真是个小妖精啊……”

我握着门把的手僵了一瞬，随即轻轻将门带严。

门内，雪茄的烟雾在午后阳光下弥漫成浑浊的蓝色。院长深深吸了一口，朝站在房间中央的男孩露出笑容：“你怎么来了，我的小宝贝？不是还没到我们约定的时间吗？”

他的声音带着某种慵懒的愉悦，与方才同我说话时的“慈祥”判若两人。此刻他不再克制，任由雪茄的烟雾从嘴角逸出。

男孩的睫毛颤了颤，声音里浸着委屈：“院长爸爸……是不是有新欢了？不喜欢我了？”

他一步步走近，走到恰到好处的位置时，他停下脚步，两颗泪珠恰到好处地滑落脸颊。

院长的呼吸明显急促了些。

“哎呦~我的小宝贝儿，怎么哭了呀？”他张开手臂，“我没喜欢别人，我就只喜欢你一个人。来来来，坐这儿来。”

他拍了拍自己的大腿。

男孩没有半分犹豫。他熟练地跨坐上去，一条腿曲起抵在沙发边缘，另一条腿随后跟上——他半跪在院长身前，腰背挺得笔直，双手轻轻扶住院长肥厚的肩膀。

院长的双手立刻搭上他的腰。

房间里很静，静得能听见布料摩擦的窸窣声，还有院长逐渐加重的呼吸。

男孩低下头，几缕碎发滑落额前。他轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

办公室厚重的窗帘被拉上了。夕阳的余晖被隔绝在外，只有门缝下透进一线逐渐暗淡的光。

---

一个半小时后。

院长站在床边整理衬衫，纽扣一颗颗扣回原位。男孩侧躺在凌乱的床单上，眼神平静地望着天花板。被子半搭在他腰际。

院长慢条斯理地开口：“走时记得收拾干净。我会跟老师说你身体不适，替你请个假。”

他弯腰拾起地上的西装外套，随意搭在臂弯，转身离开。

门开了又关。

房间里只剩下男孩一个人。他慢慢坐起身，开始整理床铺。

---

夕阳沉到福利院老槐树的树梢时，哥哥他们回来了。

我坐在树下的草地上，膝盖上摊着一本书。看见哥哥的身影出现在铁门外，我立刻丢下书扑了过去。

哥哥张开手臂接住了我。

“哥哥！”我把脸埋在他肩上。

话还没说完，哥哥的目光已经落在我藏在身后的手上。他轻轻握住我的手腕，将我的手拉到面前。白皙的手指上有好几处细小的红点，是今天被针扎破的痕迹。

哥哥蹲下身，捧着我的手放到唇边，轻轻吹了吹。

“怎么弄的？”他抬眼看向我。

我犹豫了一下，从口袋里掏出那个歪歪扭扭的布偶——针脚粗糙，一只眼睛缝得比另一只高，但能勉强看出是个男孩的模样。

“是……是想送给哥哥的。”我把玩偶递给他，声音很轻，“我第一次做，有点丑……”

哥哥接过玩偶，看着那个针脚歪斜的小人，唇角有了笑意。

“不丑。”他低声说，“只要是莺儿做的，都好看。”

他停顿了一下：“下次小心些。你受伤，我会心疼。”

我低下头，看着自己的脚尖。哥哥却从书包里拿出一本包着牛皮纸的书——正是我念叨了很久的那本诗集。

“给你。”他把书递到我面前。

我接过来，紧紧抱在怀里，忍不住又扑上去抱住他的脖子。

“哥哥最好了！”

他被我撞得晃了晃，却稳稳托住了我。

“外面风大，我们进去吧。”他一手抱着我，一手拎起书包，转身朝宿舍楼走去。

暮色彻底吞没了福利院的屋顶。