皖南竹海的清晨，是被松鼠踩碎糖囊果的「咔嚓」声叫醒的。沈星燃睁开眼，看见林屿趴在枕头上，用指尖在他胸口画圈，每画一圈就念一行菜单：“第72行，枫糖松饼，配两颗溏心蛋。”沈星燃抓住他手指，咬了一口：“第73行，被咬的指尖，甜度超标。”林屿笑，缩回手，翻身下床，赤脚踩在竹地板上，凉得吸气。沈星燃把被子踢开，从背后环住他，掌心贴在他小腹，像给宇宙加温：“别动，让我抱够66秒。”
66秒后，林屿真的没动，倒是沈星燃自己先笑了：“宇宙让我转正了？”林屿回头，鼻尖蹭到他下巴：“临时工，试用期∞年。”两人磨磨蹭蹭到七点，才披着晨雾下楼。民宿前台，昨晚入住的情侣正在退房，男生递过来一张「赊甜凭证」：“老板，我们归还方式没完成。”林屿接过，凭证背面写着「归还：一个拥抱」，落款是今早六点。他笑，把男生女友拉过来，塞进男生怀里：“抱吧，宇宙计时。”男生红着脸，抱了一下，蜻蜓点水。沈星燃撑在柜台，懒洋洋道：“不合格，重来。要抱到糖囊果从树上掉下来。”话音刚落，窗外枫王古树果然「啪」掉下一颗糖囊果，砸在男生肩头。女生惊叫，男生手忙脚乱接住，糖壳碎开，枫蜜流了满手。沈星燃挑眉：“看，宇宙有意见。”
送走情侣，沈星燃进后厨煮面。今天住客多，他一次性煮八碗，每碗溏心蛋数量按房号递增——301房一颗，302房两颗，808房八颗。林屿负责摆盘，把蛋摆成「∞」形，葱花撒成星河。面端出去，客人们笑疯，808房的情侣直接拍照发微博：「在枫糖宇宙民宿，吃了一碗有八颗星的宇宙！」评论区瞬间被「溏心蛋」刷屏，服务器差点瘫痪。
中午，松鼠在后院偷糖囊果，被沈星燃当场抓获。他没赶，反而拿竹筒接松鼠咬开的糖汁，装进小奶瓶，喂给民宿新出生的小奶猫。猫窝是用旧枫糖罐改造的，罐底刻着「0372」，是猫的编号。林屿蹲在猫窝旁，看猫舔糖汁，尾巴摇成「∞”：“它是不是该叫‘糖蛋’？”沈星燃把奶瓶塞到他嘴边：“你先尝尝，甜度够不够。”林屿含住奶嘴，枫蜜流进喉咙，甜得眯眼：“够了，够它赊一辈子。”
下午，雨。枫糖小径被雨水冲刷得发亮，像一条液态星河。沈星燃没打伞，光脚走在小径上，每一步都精准66厘米，像在复盘600000分钟。林屿撑伞追出来，伞面是旧围裙改的，印着「Lin」字母。他把伞举到两人头顶，沈星燃却把他拉进怀里，让雨水浇透两人：“宇宙说，今天不用伞，用拥抱挡雨。”雨水顺着发梢流进衣领，温度刚好37.2℃，像把天空变成一碗巨大的面汤。他们走到枫王古树前，孵化器里的200只空竹筒被雨水浸得发亮，像一群待命的小兵。沈星燃伸手，把筒身上的编号重新描一遍，用枫糖溶液当墨水，描到「200」时，筒身突然裂开，里面冒出一根嫩芽，顶着一颗微型糖囊果。林屿惊叫：“200号发芽了！”沈星燃把嫩芽捧在手心，像接住宇宙的新生第201行菜单，就叫「发芽」。
晚上，客人们聚在博物馆穹顶下看电影，放的是《溏心宇宙》纪录片最终版。放到「金婚预演」假牙吻时，全场笑翻。沈星燃和林屿躲在厨房，煮两人份的清水面，只加一颗溏心蛋，蛋是今天刚冒芽的200号糖囊果。蛋敲开，蛋清是半透明的枫糖，蛋黄是凝固的嫩芽，像把春天冻进碗里。林屿挑起一缕面，吹凉，递到沈星燃嘴边：“第0行，归账。”沈星燃含住，咀嚼，眼眶突然红了：“这碗面，比三年前甜。”林屿笑，把脸埋进他颈窝，声音闷得像梦呓：“因为赊了三年，利息滚成宇宙了。”
两人分吃完面，把碗扣在头顶，像完成某种仪式。窗外，枫王古树的糖囊果「啪嗒啪嗒」往下掉，砸在屋顶，像宇宙在下蛋。沈星燃把林屿抱上灶台，让他坐在「∞」中央，自己则单膝落地，从围裙口袋掏出一张新的「赊甜凭证」——
正面：「枫糖宇宙·早班日记」
背面：盲文凸起「0372·∞」
他把凭证贴在林屿胸口，像给宇宙盖邮戳：“今天赊你一颗早班糖，归还方式——”他凑近，在他唇角轻舔，“明天继续早班。”
林屿回吻，把凭证从他胸口揭下，贴在自己围裙口袋，像把宇宙揣进怀里：“归账。”
夜风吹过，糖囊果继续掉落，像宇宙在给他们按脚印打赏。沈星燃牵着林屿，从厨房走向卧室，每一步都精准66厘米，像把一生走成一步。钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙在说：
「早班打卡成功，
甜度永续，
彩蛋加载中——
进度：01/∞」
京公网安备11010502036362号