五十年后，枫王古树已经高到捅破云层，糖囊果结满枝头，像给天空挂了一串金色灯泡。沈星燃没牙，说话漏风，却还能把围裙系得笔直——「Lin」字母早被洗得只剩「L」，他却坚持每日浆洗，说那是宇宙的工牌。林屿头发雪白，手里却握着一根新削的枫糖拐杖——拐杖是去年沈星燃给他做的，糖芯里嵌了37.2℃的恒温片，拄一下，掌心就热一下，像把年轻时的心跳藏进木头。
金婚预演订在11月11日——他俩当年「赊甜凭证」开奖日。清晨五点，沈星燃用没牙牙龈咬开枫糖罐封条，声音漏风却亮：“林老板，归账。”林屿笑，拿拐杖敲他膝盖：“别抢我台词。”他把封条贴在围裙口袋，像给宇宙盖邮戳。
预演场地是「宇宙档案馆」——枫糖博物馆扩建后的新名字。穹顶用旧船板拼成「∞」形，透明穹面嵌满600000颗糖囊果，像把银河冻成琥珀。地面铺着枫糖小径复刻版，每66厘米一块糖石，踩碎一片，脆响像把时间踩成诗。宾客陆续抵达，全部围着围裙，像参加一场巨大的厨房派对。退伍老兵军装笔挺，胸前挂满勋章，却坚持戴「溏心宇宙」围裙，说那是“宇宙军衔”；卖葱大婶和她老伴，旗袍和军装都发白，却整齐熨烫；戴助听器的小姑娘和丈夫，头发花白，助听器外壳还贴着微型溏心蛋，像把青春贴在耳背。
11:11分，枫树王根部准时传来「咔哒」声，像宇宙在给他们按秒针。沈星燃没穿西装，而是月白礼服外罩「Lin」围裙，像把少年和老年叠穿。林屿白T恤外罩枫糖染淡金西装，像把三年前的雨夜穿成婚纱。两人手牵手，从档案馆大门走向枫树王，脚下的红毯是用枫叶铺成，每一步踩碎一片，脆响像给岁月配乐。
退伍老兵站在枫树王前，手持「赊甜凭证」装订成的册子，封面写着「金婚预演·临时有效」。他翻开第一页，是001号凭证：「雨夜收留」，声音比枫糖还醇厚：“沈星燃，你愿意无论刮风下雨，都陪林屿煮面吗？”沈星燃没牙，却答得响亮：“我愿意，利息每天两颗蛋！”第二页，002号凭证：「颁奖礼公开」，老兵问：“林屿，你愿意无论聚光灯多亮，都只做沈星燃的私人星系？”林屿用拐杖敲地面，声音清亮：“我愿意，本金一生，利息一个拥抱！”
念到第100页，老兵突然摘下军帽，露出满头白发：“我老伴儿今天金婚50年，我们想用第100罐糖，赊一个‘再50年’！”全场鼓掌，像把五十年前的掌声延续到今天。老伴儿抹泪，从口袋里掏出一只旧竹筒——是当年「赊甜晚会」上沈星燃送的那只，竹筒上刻着「100」，筒身被岁月磨得发亮。她把竹筒递给沈星燃，声音发颤：“宇宙说，再借50年，利息每天一个拥抱。”沈星燃没接，反而从口袋里掏出一只新的——内壁刻「100·∞」，外圈镶着第100张胶片，胶片上是老兵夫妇当年在「赊甜晚会」上的拥抱剪影。他单膝落地，声音漏风却稳：“宇宙说，原始凭证要升级。”老伴儿泪崩，抱住老兵，两人假牙对假牙，吻得笨拙却认真，像把50年折叠成一秒。
念到第200页，老兵声音发颤：“200，一步一生。”他合上证婚词，抬头看两人：“这个，留给你们自己说。”沈星燃把林屿抱上枫树王低垂的枝桠，自己则站在树下，抬头仰望——树高得看不见顶，却刚好接住夕阳，像给他们的金婚镀一层糖壳。他声音漏风，却亮得像少年：“林屿，200罐糖，600000分钟，我们走完了预演。现在，我想把剩下的∞年，都预演成今天。”林屿坐在枝桠上，夕阳给他镀一层金边，像把岁月镀成糖壳。他用拐杖敲树枝，声音清亮：“那我要预演一个没牙的吻！”说着，他摘下假牙（枫糖做的模型），用牙龈轻咬沈星燃下巴，像回到五十年前那场「赊甜晚会」。沈星燃回咬，糖牙磕在真牙（其实也是假牙）上，发出清脆「咔」，像宇宙在说：「归账完成。」全场笑翻，像把五十年前的笑声延续到今天。
预演结束，两人把200张「赊甜凭证」埋回空罐山下，像给宇宙归档。老兵提议：“既然预演成功，正式金婚也在这儿办？”沈星燃摇头：“正式时，我们要在‘溏心宇宙’总店办，把巷口那盏旧灯也搬来。”林屿补充：“还要请所有赊过甜的顾客，免费吃一碗第0行。”
宾客散去，沈星燃和林屿没回房间，而是坐在枫糖小径起点，分吃一碗清水面——第0行，只加一颗溏心蛋。蛋是今天枫王古树刚结的，蛋清是半透明的「我愿意」，蛋黄是凝固的「∞」。两人头碰头，假牙对假牙，像回到五十年前那个雨夜。林屿把没牙的嘴凑到沈星燃耳边，声音漏风却清晰：“第201行菜单，叫什么？”沈星燃回吻他，糖渍的唇在皱纹里蹭亮：“叫「枫糖养老日记」。”
夜风吹过，枫糖小径在月光下闪着微光，像一条通往∞年的星河。沈星燃牵着林屿，每一步都精准66厘米，像把一生再走一次。钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙在说：
「金婚预演完成，
甜度永续，
彩蛋加载中——
进度：∞/∞」
京公网安备11010502036362号