横店，凌晨两点。
沈星燃刚下戏，妆都没卸，发梢还沾着人造血浆。他钻进房车，把头顶灯调到最暗，给置顶备注“Lin”发消息：
「今日份菜单：第4行，青椒牛柳炒乌冬，加两颗溏心蛋。」
三秒后，对面回了一张照片：
——林屿把青椒切成兔耳朵形状，排排站，旁边便签写着「兔子逃跑计划：4/60」。
沈星燃笑出声，胸腔震动，连化妆师都吓一跳：“燃哥，你伤在嘴角，别笑太大，胶裂了。”
他“嗯”了声，低头继续敲：
「兔子成功越狱，奖励一个抱抱。」
对面正在输入，却跳成语音。
林屿声音低软，带着凌晨的砂：“抱不到，先欠着，利息每天多一颗蛋。”
沈星燃把语音循环放了三遍，才舍得插兜保存。
距离闭关拍摄还剩58天，经纪人杨姐发现，某人最近背台词速度直线上升——因为台词本每一页右下角，都写着一行小字：
「拍完就能回去吃第X行。」
沈星燃把60行菜单当成倒计时，剧本越翻越薄，筷子却越翻越重。
面馆这边，林屿把每日菜单写成了“连载漫画”。
第5天：青椒牛柳变成了牛柳星球，青椒是逃生舱；
第12天：番茄牛腩里，番茄成了拳击手套，牛腩被K.O.；
第23天：酸菜鱼表面用辣椒拼出一个小小“S·X·R”。
他把图发到微博小号——@Lin60days，粉丝从0涨到3万，评论区全是“太太今天又在给谁做饭？”“被投喂的人上辈子拯救了银河系吧！”
林屿从不回复，只悄悄点了个赞。
第30天半夜，横店暴雨，片场停电。
沈星燃被困在仿古牌楼底下，手机信号只剩一格。他缩在雨衣里，给林屿发：
「没电了，乌冬吃不上，第30行可能要黑暗料理。」
消息转了半天圈，发送失败。
他盯着“发送中”的小圆圈，突然有点慌——像一脚踩空，才发现下面没有威亚。
十几分钟后，信号突然蹦回三格，一条语音先跳进来：
“沈星燃，听得到吗？雨声好大……”
背景是哗啦雨幕，还有锅盖被风掀动的乒乓。
林屿喘着气，声音却带笑：“我提前把第30行做成了速食版——”
下一秒，一张图片拍过来：
——真空包装的“青椒牛柳炒乌冬”分装袋，旁边贴着便签：
「随身带，开水泡3分钟，蛋要现场打，才算通关。」
沈星燃盯着那张图，心脏重重落回胸腔。
他回了一个字：「好。」
却附带了一个15秒的语音——
雨声里，他声音低哑，却温柔得能滴出水：“林屿，等我拍完最后一场夜戏，回去让你把利息抱个够。”
第45天，林屿收到一份匿名快递。
打开，是一筒Kodak胶片，外贴一张便利贴：
「剩下15天，换我拍你。」
当晚，林屿把胶片装进老相机，对准镜子——
围裙上沾着面粉，背景是咕嘟咕嘟的汤锅，他举起一只手，比了个半颗心。
胶片只有36张，他决定每天给沈星燃拍一张“半颗心”：
——青椒牛柳出锅时，比一颗半；
——晨起揉面，比一颗半；
——收工后关灯，比一颗半。
等36张拍完，拼在一起就是18颗完整的心。
第58天傍晚，沈星燃最后一场杀青戏。
他演的角色死在雪地里，血浆染红人造雪。导演喊“过”那一刻，沈星燃没按惯例起身，而是抬手，把指尖那点人造血，在雪地里画了一个歪歪扭扭的“L”。
无人知晓，镜头一扫而过。
他却对着那个字母，轻声说：“还剩两行菜单。”
第59天凌晨，林屿把卷帘门拉下一半，提前打烊。
他抱着相机，坐在门槛，数天上星星。
一颗、两颗……数到第18颗时，巷口传来行李箱轮子滚过石缝的“咯哒”声。
沈星燃戴着黑色棒球帽，帽檐下是熬了通宵的倦眼，却亮得惊人。
他站在灯下，张开手臂，声音比夜风还软：“我来收利息。”
林屿相机“咔哒”一声，第36张胶片定格——
画面里，沈星燃背后是18颗星星拼成的半圆，而林屿自己的手，在镜头外，比出了另外半颗心。
屋内，小砂锅已经热好。
最后第60行菜单——
「酒酿圆子桂花羹，溏心蛋×2」
沈星燃低头，吹散桂花，第一口还没咽下，就含糊地说：“林屿，明天跟我去趟北京。”
林屿愣住：“干嘛？”
“领奖。”沈星燃把口袋里皱巴巴的邀请函拍在桌上，“金鸡提名，最佳男主……我想让颁奖礼的聚光灯，也照一次我的私人星系。”
林屿垂眼，看见邀请函背面，有人用钢笔写了一行小字：
「带我星球的主厨，去看宇宙开灯。」
夜深，阁楼。
林屿把60张胶片摊在床上，拼成18颗完整的心。
沈星燃从背后环住他，声音低低地落在耳后：“第61天，换我写菜单。”
林屿回头，鼻尖撞到他下巴：“写什么？”
沈星燃吻住他，含糊答：“写一辈子，行数不限，蛋要两颗，利息每天一个抱抱。”
窗外，巷口那盏旧灯闪了两下，像终于完成任务，悄悄熄灭。
而室内，两颗星的时差，归零。
京公网安备11010502036362号