手腕上的红痕褪成浅粉色时，我在小区的旧货市场淘到了一个衣柜。
衣柜是深棕色的，木头纹路里嵌着层灰，柜门上的铜锁生了锈，锁孔里塞着团发黑的棉絮。摊主说这是“老物件”，从拆迁的老楼里收来的，放了快二十年，“除了沉点，啥毛病没有”。我买下它，不是因为便宜，是因为掀开柜盖时，听见里面传来一声极轻的叹息，像被闷在棉花里的气。
搬回家那天，林薇来看热闹，手指刚碰到柜门，就猛地缩了回去：“这木头怎么是潮的？”
我摸了摸柜面，果然是湿的，像刚被雨水泡过，指尖还沾着点细沙，簌簌往下掉。衣柜靠墙放好时，墙皮突然“簌簌”掉渣，露出里面的红砖，砖缝里渗着点暗红色的印子，像未干的血。
“一。”
当天晚上，我躺在床上翻来覆去，刚要睡着，就听见客厅传来“咔哒”一声。
是衣柜的铜锁自己弹开了。
我披衣下床，客厅的月光很淡，衣柜的门缝里透出点微光，不是灯光，是那种蒙着水汽的白。我走过去，指尖刚碰到柜门，就感到一股湿冷的气从缝里钻出来，带着股皂角的味道，像老式洗衣皂泡在水里发出来的腥气。
“二。”
第二个数响起时，柜门突然“吱呀”一声开了道缝。我用手机照进去，衣柜里空荡荡的，只有底层铺着块褪色的蓝布，布上绣着朵歪歪扭扭的栀子花，花瓣边缘磨得发亮，像被人摸了无数次。
蓝布下面，似乎有东西在动。
我伸手掀开布，下面不是木板，是层厚厚的棉絮，棉絮里裹着件小褂子，粉色的，领口绣着只蝴蝶，蝴蝶的翅膀缺了一角，像被老鼠咬过。小褂子刚被拎起来，就从袖口掉出颗纽扣，塑料的，半透明，上面还沾着点干硬的饭粒。
“三。”
第三个数响起时，衣柜的背板突然“咚咚”响了两声，像有人在后面用指关节敲。我绕到衣柜侧面，看见背板的缝隙里塞着缕头发，黑中带黄，缠在木刺上，轻轻一碰就断成了截，断口处泛着湿冷的光。
林薇第二天带了串桃木珠子来，挂在衣柜把手上，珠子刚碰到铜锁，就“啪”地裂了颗。“这东西邪性。”她盯着衣柜门，眼神发紧，“老周说，老家具里最容易藏‘东西’，尤其是装过贴身衣物的，容易缠上活人的气。”
“四。”
第四个数响起时，我正在厨房做饭，突然听见客厅传来“哗啦啦”的声响。跑出去一看，衣柜的底层积了半柜水，蓝布漂在水面上，像只翻过来的船，小褂子裹在布里，鼓鼓囊囊的，像包着个蜷缩的人影。
水是浑的，里面沉着些细沙和碎玻璃，还有半块老式洗衣皂，泡得发涨，皂角的腥气弥漫了整个客厅。我伸手去捞蓝布，指尖刚碰到水面，就被什么东西攥住了——不是手，是缕头发，顺着水流缠上我的手腕，越收越紧，勒得皮肤发疼。
“五。”
第五个数响起时，衣柜的背板“哗啦”一声塌了。墙面上露出个黑黢黢的洞，洞里塞着个铁皮盒，盒子上了锁，锁眼里插着把小钥匙，钥匙链是颗塑料蝴蝶，和小褂子领口缺角的那只一模一样。
我打开铁皮盒，里面装着本作业本，纸页泛黄发脆，上面是用铅笔写的字，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子：“妈妈说，等栀子花开了，就来接我。”最后一页画着个衣柜，衣柜里画着个小人，被圈在里面，旁边写着个日期：1998年6月12日。
“六。”
第六个数响起时，客厅的灯突然闪了闪，灭了。衣柜里的水开始冒泡，蓝布慢慢沉下去，露出下面的东西——不是木板，是层黏糊糊的黑泥，泥里埋着只小鞋，粉色的，和小褂子是一套，鞋跟上沾着点水泥，像从墙里挖出来的。
我想起那面掉渣的墙，突然明白过来——这衣柜不是放在屋里的，是嵌在墙里的。有人把孩子藏在衣柜里，再用水泥封死了背板，让她困在墙和衣柜之间，像被活埋在个木头棺材里。
“七。”
第七个数响起时，黑泥里突然伸出只手，很小，手指蜷着，指甲缝里嵌着点白灰，像刚抠过墙皮。手抓住了我的裤脚，力气大得惊人，往衣柜里拽。我低头，看见泥里露出半张脸，眼睛闭着，睫毛上沾着泥，嘴角却咧着，像在笑。
是作业本上的那个孩子。
“八。”
第八个数响起时，作业本突然自己翻页，停在中间一页，上面用红笔写着个大大的“跑”字，字迹潦草，像写的时候在发抖。衣柜里的水突然涨起来，漫到了地面，水里漂着无数片栀子花花瓣，都是蔫的，发黑，像被水泡烂了。
“九。”
第九个数响起时，那只小手突然松开了，缩回黑泥里。衣柜的铜锁“咔哒”一声锁上了，锁孔里冒出缕白烟，裹着片栀子花花瓣，落在我脚边，花瓣上用指甲刻着个“等”字。
我突然想起那本作业本的日期——1998年6月12日，正是栀子花盛开的季节。
“十。”
最后一个数响起时，衣柜突然剧烈地晃动起来，背板的洞越来越大，黑泥混着水往外涌，漫到了墙根。我看见泥里浮出个完整的影子，穿着粉色的小褂子，扎着两个小辫，手里攥着朵蔫了的栀子花，正对着衣柜门笑，眼睛弯成了月牙，像作业本上画的小人活了过来。
她的脚边，放着个铁皮饭盒，里面装着半块发霉的馒头，旁边压着张纸条，是用口红写的：“妈妈对不起你，下次给你带糖。”
原来不是被人藏起来的，是妈妈把她锁在衣柜里，说“很快回来”，却再也没回来。1998年的夏天，老楼拆迁，工人没发现墙里的衣柜，就用水泥封了墙，把她和那句“等栀子花开”一起，埋在了里面。
衣柜里的水慢慢退了，黑泥沉下去，露出干净的木板。影子对着我挥了挥手，抱着栀子花慢慢变淡，最后化作缕白烟，钻进了作业本的纸页里。作业本突然合上，自己跳进了铁皮盒，盒盖“啪”地关上了，像从未打开过。
第二天，我请人拆了衣柜，在背板后面的墙里，果然找到了半截水泥块，里面嵌着根粉色的发带，和小褂子是一套。我把铁皮盒、作业本和发带一起埋在了小区的花坛里，种了株栀子花。
林薇来看我时，指着空荡荡的墙角说：“你看，墙皮长好了。”
我抬头，那面墙果然重新刷了白，红砖墙和暗痕都不见了，只有阳光落在上面，暖融融的。可我知道，有些东西没消失——深夜里，我偶尔还能听见声极轻的叹息，像有人捧着朵蔫了的栀子花，在屋里慢慢走。
手机里，未知号码发来一张照片，是家老钟表店，橱窗里摆着个老式座钟，指针停在三点十五分，钟面上用红漆画着个数字“1”。
我摸了摸手腕，那里的红痕早就没了，可皮肤深处，似乎还留着点湿冷的气，像衣柜里没散干净的皂角味。
“倒数”还在继续，从墙里的衣柜到街角的钟表店。我看着那张照片，突然觉得，每个老物件里都藏着个没说完的故事，而那些故事里的等待，比死亡更让人发冷。
京公网安备11010502036362号